母亲去世后，父亲为了避免睹物思人，便带着我和小妹，迁居到傍燕儿山的乡下。
父亲看中的这块地方，是有一年和学生旅行时，偶然发现的。不知怎的，他便一心一意要实现在这里买一块地盖房的愿望。他亲自设计建造这所红砖的小洋房，原是要和母亲颐养天年的，谁知母亲未及看到它完工，便撒手先去了。但是父亲仍照原来的意志，辞去半生教授的职务，决心乡居着书。
我虽然正为失母而悲痛，又突然离开城市，离开熟稔的亲友，到一个陌生的乡下过活，但当我走进这所新居时，不禁给眼前新鲜的景色迷住了，蓝天、绿竹、红砖、白墙，配合得这样醒目清心。
母亲去世，主妇的责任便落到我身上。操持家务，我该胜任愉快，因为母亲早已给我做出了好榜样。
刚搬来的那年，妹妹只有十二岁，我比她大一轮。我要照顾老父和这样小的妹妹，俨然是个小主妇了。
有一年，快到暑假时，父亲突然告诉我们一个令人兴奋的消息，说他的一个已经在大学做了助教的学生，准备来此度假，因为父亲有些着作需要他帮忙整理。他要我把客房收拾整洁，扫榻待客。我们这里好久没有客人来了，这怎么能不令人兴奋呢！
终于，这位仪表堂堂的青年来了，父亲为我们介绍后，便对他说：“云生，你要像在家里一样，不要客气，要什么尽管对芳儿讲好了。”他很礼貌地向我鞠深躬，我手足无措，还礼不迭。
家里有了客人，生活便紧张起来了。虽然我已二十八岁，但对于和青年男子的交际，仍然不太习惯。他很客气地随着小妹叫我芳姐，随着我也管兰儿叫小妹。可是小妹叫他云哥，我不敢；小妹随便出入他的居室，我也不敢。虽然他的居室差不多每天都是我亲自为他打扫整理的，但我只趁他在父亲书房或同父亲、妹妹外出散步时才进去，把蚊帐放下，将蚊香点起，小心仔细地把零乱的书桌整理好。如果他一天待在自己房间没出去的话，我便难为情地不进去了。其实，以往来这里的客人，都是由我来招呼的，但是没有一次使我像这次那么不自然。我有时想，这个青年来得蹊跷，父亲并不需要人帮助工作……或许……我的脸开始发热，心扑通扑通地跳着。
小妹和云哥已经很熟了，但是我仍然和他保持一段礼貌上的距离。因为我相信，在这中间有一种难以形容的情丝在交织颤动着；因了它，我享受到在默默中回味、心跳、脸红，以及心灵被这些情感牵制得难以入眠的快乐。
有一天，我又在他和父亲出去散步的时候，走进他的居室。香烟和汗垢的气味，从我为他整理的枕褥中散发出来。我心想，和爸爸一样，独身男子的房间总有一股怪味。闻着这股怪味，我亲切地微笑着。正在这时，他气喘吁吁地跑回来了。他一进来看见我正为他整理床铺，便急忙过来按住我的手，夺去我手中的被子，红着脸说：“怎么好麻烦你，芳姐，我自己来……”无意中接触到一个青年男子巨大而温热的手掌，我的脸又因血液的冲击而发热了。他也好像在怪自己的莽撞，难为情地笑着说：“我来给老师找一张地图……”我帮着他找，才把二人间的局促掩饰过去。
第二天，小妹跑来对我说：“云哥说，他怪不好意思的，不知道原来每天是你替他打扫房屋，他一直以为是老张。”我怕要被淘气的小妹取笑，便一本正经地说：“你告诉云哥，不要客气，咱们家来了客人，不都是我招呼吗？”其实我这次的心情，显然是跟往日不同的。
小妹成了我们的传话筒，他要什么东西，总是叫妹妹带了话来：“云哥问你借一支毛笔。”“云哥问你可有信纸？”“云哥说你的字真漂亮。”“云哥说你是好姐姐。”他好像从妹妹那里探听了更多关于我的消息。
有一次，我看见小妹和他立在院中花圃前谈话，见我来便不说了。小妹局促地对我笑着，我想她不定又在和他说我什么。回到房里，我便问小妹：“坏丫头，你又在和云哥说什么来着？”她的脸一红跑了。她这张淘气的小嘴，不要在云哥面前把我说得太多呀，那是很难为情的事。
我从小妹嘴里，也知道他的许多事。知道了他喜欢吃什么菜，我便每天亲自到离家很远的市上去买来。夏天的早晨，路旁闪耀着露珠的青草，甜蜜而清香，每一条小路我都想走过，我不嫌路远！我要告诉每一棵草，我是什么心情。太阳晒得我出汗，并且告诉我初恋是这样温暖。
忽然有一天，父亲对我们说：“为什么不带云生到燕儿山去看看呢？芳儿也去吧！明天我正好要到城里去，给你们三个放一天假好了。”
第二天，送走父亲后，我赶着预备了三份野餐，我们便一同去燕儿山。到了那块因燕形的岩石而出名的半山上，我们坐下来休息用餐。在大自然里，我也不像在家里那样拘束不安了，和他有了比较自然的说笑。吃完以后，小妹又提议前进，因为再向高处去的山上，开了各种山花，可以采回来插瓶。可是我已经无力前进了，让他们俩去山上跑跑，我需要独自安静一会儿。
我一头躺在草地上，张开双臂，任清风饱吻着我的全身。我好像躺在荷叶里的一粒水珠，荡动着，轻漾着。我感觉天空之下任何东西都是美丽的。身边不知名的野花环绕着我，每片从我上空经过的云朵，都寄托了我的梦想。我体会到，父亲和姑妈安排这个青年到这里来的用意。我感激我的长辈，为了我的幸福多方打算。他会是我的终身伴侣，我将无限地依赖着他。我们将同室而居，我不知我会有几个孩子……我是这样地喜爱孩子！啊！我太放肆了！我怎么可以想到这样令人脸红的事呢！
他们俩跑得涨红了脸回来，妹妹从他手里摘下两朵红花插在我的鬓边。他擦着汗，微笑地在一旁看着，我不由得低下头来，好像刚才那一段放肆的梦想会被他看透似的。
就这样，日子在快乐中逝去，每年感觉漫长的暑假，今年竟短了许多。在一天的午饭桌上，他告诉我们，第二天就要回城里去，因为学校马上就开学了。听了这样的话，只有父亲点点头表示知道了，我虽低头默默地吃着饭，心中却思潮起伏。
午饭后，我坐在桌前看书，希望把纷乱的心情平复下去。
小妹忽然掀帘进来了，在一旁坐下，露出她从未有过的一副沉默的神态。她将手搭在我肩膀上说：“芳姐，云哥要走了！”
“哦——”我故作若无其事地回道。
“两个月过得真快啊！”
我没有作声。