10岁以前，我没有和父母单独待在一起的经历，家里永远一堆人，永远闹哄哄——我爸总不会是嫌家里太吵，才去别的女人那躲清静吧？
当然，还有一种更可怕的可能——我爸后悔了。他出轨，是为了报复我妈，为了这个女人，他放弃了自己的科学家生涯。
我爸是恢复高考后第一批大学生，1977年高考，他的第一志愿是吉林大学化学系（当时全国排名第一的院系），结果阴差阳错，提前被解放军某军医大学录取了，体检完连家都没让回，直接上军车拉走，换火车，到学校已经是三天后了。报平安的信邮到奶奶手里时，我爸已经在实验室养了一个月的猴子，他就读的生物制药专业，和化学隔了十万八千里。
这是第一次，命运和我爸开了个玩笑。
他大概没想到，第二个玩笑，放弃科研、变成一个耍笔杆子的人，是他和命运开的。
18岁的我想不出来，我4岁那年，我爸的出轨对象是谁。因为3岁以后，我上幼儿园，我爸管接管送。幼儿园下午3点就放学了，我爸每天把我带到单位里，下了班再带回家。我很难想象，他是用什么时间出轨的。
我也不清楚，我爸的婚外情，持续了多长时间。不知道我10岁时，我妈坚持让我转学，坚持我们一家三口，搬到她单位分的房子里住，跟这段婚外情有没有关系。
我一直以为，搬入两室一厅的新家，是我们家庭生活的小高峰，我有了自己的卧室，我和爸妈三个人，终于有了专属于我们的私密空间。
在我的印象里，爸妈感情一直很好，吵架从来都是因为钱：二姨上大学花了多少钱，三舅找工作花了多少钱。等我的舅舅和阿姨们陆续成家，吵架的内容渐渐变成了，姥姥该去谁家养老。吵架最常见的开头，都是我爸说：“过节分的鸡和鱼，你为啥要拿到你弟弟家？”
我上初中那年，我妈给姥姥买了房子，分了什么东西，干脆不让我爸看见，直接送到姥姥家。那一年，我妈升了县支行的行长，而我爸，还只是县政府一个边缘科室的副科长，小小的股级干部。
此后近10年，我妈都是家里的经济支柱。而我爸愈发阴郁，从花钱小抠，发展到万事看不顺眼。如果我一次考试没考好，第二天晚上开灯学习，都要被他骂费电。
于是，他们俩的争吵，除了钱之外，又多了一项，我的教育。吵架的结尾，往往是我妈冲他喊：“多远舟你记住了，我女儿不用你管！”
再后来，我爸跟我妈说话，都用“你女儿”来指代我。
我爸大概是想不通，他这个恢复高考后光荣的首批大学生，怎么反而到头来混得不如我妈，这个高考考了三次，才考上一个中专的人。
在18岁以前，我从他们的爱情里，得到的唯一启示是：永远不要让男人为你付出。
在意外发现我爸出过轨后，这一启示进一步升华为：不论做过怎样的自我牺牲，都要管住自己的臭嘴、坏脾气和该死的欲望。
我唯一的遗憾是，我再也没法知道，如果我爸当年没有牺牲自己，如果他留在南京搞科研，他会不会成为一个爽朗的男人，一个令人尊敬的学者，一个乐天宽仁的师长。
高考完两个月，我就到南方上大学了，不是南京。毕业后，我爸也从来没有要求过我，去南京找工作。
我研究生毕业后，爸妈又搬了一次家，那张老床不要了，那本日记，也不知道是留在原地，还是被我妈藏到了新的地方。我没有跟我妈求证过，不知道该怎么开口，看她那样子，早就忘了，也许中间有过赌气，但她真的从来没想过离婚。不知道是为了我，还是为了她的弟妹，抑或只是为了我爸当年那个决定。
当年我妈留下来，是为了照顾6个弟妹，而我爸，也帮她完成了这个使命，弟妹们一个个长大成人，念了书、成了家。
等我也结了婚，我妈偷偷埋怨我：“你也不想着去南京买个房子。”见我没说话，她又说：“要是现在我跟你爸离婚，你爸多可怜啊，没有同学、没有亲人、没有故乡，南京他也回不去了。”
听起来，她是不怕跟我爸离婚了，而且好像对付着跟他过日子，就是为了可怜我爸。
而我眼睛看见的，是两个人双双退了休，每天早上，即使买两根黄瓜，我爸也会跟着我妈上菜场。每天晚上，两个人一横一竖，躺在沙发上看电视剧，头抵着头，时而还拉下手。
也许，当我妈完成了当大姐的使命，当我爸从社会评价体系里退场，两个人终于可以回到少年时代，像从来没爱过那样，重新爱一次了。