在一年一年的岁月更迭中，母亲明显地老了，头上有了花白的头发，脚步开始蹒跚，但母亲仍是日日劳作着，在田间，在地头，在院里，在屋里，在灶边……多少年来，母亲深夜给我们煮炊的习惯一直没变，而她却慢慢地变得佝偻。
母亲老了，老得让我们心疼，老得让我们有些心酸。每每看到母亲蹒跚的身影，我就会歉疚地说，妈，晚上不用做饭了，大家饿了随便吃点零食就行了，没必要让您老这么辛苦。
母亲说，没事的，晚上闲着也是闲着，你们看你们的电视，我又不爱看电视，只要你们吃得高兴就好。
说完，母亲便颤悠悠地去了灶房，这时的母亲手已经有点儿颤抖了，这是她的老毛病，且不好治疗。这个病况特别体现在拿碗拿筷子上，夹个菜，筷子会在空中不停地抖动，夹不稳；端个碗，晃晃悠悠，一不小心就会将汤汤水水洒出来。母亲这毛病越来越严重，有人说是气的，有人说是累的，不管如何，都是因为我们这些儿女所致。我们便提出不让她再给我们做饭了，可母亲不但坚持白天做饭，还依然要给我们夜夜做晚饭。
冬日的夜依然是清冷而漫长的，这时家里的经济已经好些了，可以用木炭生火取暖，不用再围着火炉烧劈柴了，我们可以坐在屋子里烤着暖暖的木炭火了，但灶房里依然是冷的，没有取暖的设施。我们心疼母亲，会给她端去一盆木炭火，但她为了节省木炭，又拿回来倒在了我们的大火盆里，说她跑来跑去也顾不上烤火，放在那儿是浪费。其实哪能浪费呢，最起码，可以将灶房里烘得暖和一点。
很多时候，我们心中也会生出缕缕的愧疚，觉得母亲那么一大把年纪了，每天晚上还那么辛苦地给我们做菜做饭，我们一个个年纪轻轻的，却坐享其成，也有着良心上的不安。可是母亲仍要每晚给我们做饭，拖着瘦弱疲惫的身体，在灶房里昏暗的电灯下忙个不停。
母亲的固执令我们无可奈何，母亲的手颤也让我们无可奈何，眼看着母亲的手颤一天比一天严重，我们担忧着却无计可施。请医生看了，吃了些西药，也吃了些中药，却没有什么明显的效果。母亲的手依然颤抖，母亲也依然在为我们深夜煮炊。
后来我出嫁了，总觉得可以减轻母亲的负担了，总以为可以让母亲轻松了。我们都走了，家里就剩下母亲和父亲两个人，想吃就做，不想吃就不做。可当我回娘家的时候，母亲仍是沿袭着老习惯，仍是日日深夜为我和我老公煮炊。
记得母亲最后一次为我煮炊，是在农历十月份，母亲的生日之前。
母亲生日前，我回了娘家，在家里陪母亲小住了几天。有一天晚上我们坐在火盆边烤火，母亲说，你喜欢吃红薯丸子，我去给你炸点吃啊？我说，妈，做那个太麻烦，不要做了吧，晚上吃不吃都行的。当时我正怀着孕，母亲说，平时你一个人，可以将就一点，怀孕了，就是一个人吃饭供养两个人呢，饭食营养可一定要跟上，要不然肚子里的孩子会营养不良的。听母亲如此说，便懵懵懂懂地依了母亲。
母亲从红薯窑里掏出了半篮子红薯，洗净放到锅里蒸，然后拿到火盆边，我跟母亲一起剥去红薯的外皮，将蒸熟的红薯捏细，然后掺上些面粉，搓成一个个汤圆大小的丸子。我因为怀孕，闻不了油烟味，母亲便不让我去，她一个人去灶房里烧锅油炸红薯圆子。
一个多小时后，母亲捧来半篮子红薯丸子，还冒着热气。这些黄灿灿的红薯丸子要多诱人有多诱人，我迫不急待地取了一个放进嘴里，真好吃！母亲做的红薯丸子既香且甜，糯软可口，吃在嘴里，甜在心里，幽香久久，令人回味。
见我一个接一个地吃着，母亲便又去了灶房，烧了一碗白菜豆腐汤给我端来，说，吃些丸子，再喝点儿汤，省得上火。见母亲为我这么辛苦，我的心里不禁酸酸的，望着母亲花白的头发，我的眼角泛起了晶莹的泪花。我怕被母亲看见，忙低下头，装作喝汤。
然而这一次却是母亲最后一次为我煮炊，一个月后母亲脑血栓突发，永远地离开了她牵肠挂肚、魂牵梦萦的儿女。母亲离开的时候是在深夜，她没有惊扰每一位儿女的睡眠，一个人静悄悄地走了，带着一身的劳累和疲惫，去了另一个世界。一想到那个冬日的寒夜，我就觉得浑身发冷，瑟瑟发抖。
我的母亲啊，您为了您的六个儿女操碎了心，您硬是拖着瘦弱单薄的身体劳碌辛苦了一辈子，直到生命的弦戛然而止，才心有不甘地撒手人寰。母亲啊，我的母亲！在儿女跟前，您纵然再苦再累，再疲惫虚弱，您都静默无言，而我们做儿女的又能回报您几许呢？
年年冬日深夜里，您为我们煮炊的身影总出现在我眼前，让我留恋和怀念。一想到那热气腾腾的饭菜，我的心便暖如阳春。