3
有一位七十多岁的男性患者曾经在我的夜班之中反复出现过，他甚至一度成为我挥之不去的“噩梦”。
让我感到恐惧的并不是患者严重的病情，而是复杂的家庭情况。
事实上，对于任何病人来说真正的治疗难点都不是技术问题，而是家庭问题和或社会问题。
就如同这位老年男性患者一样，让我感到担忧的是他每一次都独自前来就诊，从不愿意联系家属。
对于一位频频因为慢性阻塞性肺疾病急性发作的老年人来说，病情绝不只是胸闷气喘那么简单，而是有着性命之忧。
最开始，我还在埋怨患者为什么不通知家属？甚至指责他必须要有家属陪同。
后来当我了解了真实的情况后，却再也下不了狠心去“训斥”眼前这位满头白发气喘吁吁的老人了。
原来老人有一个儿子，却因为脑血栓后遗症瘫痪在床十余年。
他曾经骄傲地告诉我：“虽然我儿子瘫痪十几年了，但是从来没有过压疮！”
他也曾经自豪的告诉我：“我孙子现在在美国，据说搞的都是高科技，反正是我们听不懂的东西！”
他曾经也无奈的告诉我：“老太婆还要在家里照顾儿子，所以我不能住院，没有人照顾。”
所以每一次前来看病，都是护士们悉心照顾，跑前跑后。
所以每一次前来看病，都让人很揪心。
有同事说：“他这是典型的将家庭矛盾转移成社会矛盾！”
同事说的不错，而且这种现象也大量的存在。
但，作为局限在抢救室这片狭小空间的医者来说，除了对每一个出现在自己眼前的病人尽力之外，又能够做些什么呢？
去年冬季的时候，一个大雪纷飞的夜班，患者再次因慢性阻塞性疾病急性发作而来到医院。
“他早晚要死在医院，很有可能会死在你的手中！”同事的话听起来可能有些危言耸听，但是我知道从患者的病情来看这种几率是非常高的。
同样是拒绝住院，拒绝联系家属，甚至拒绝完善胸部CT、血气分析等检查。
让我意外的是，大约半个小时后，一位白发苍苍的老年女性敲开了急诊室的大门：“×××，在这里吗？”。
这是我第一次看见患者的家属，也是我第一次从患者的生活中感到了真实的无奈和不易。
凌晨四点钟，急诊室已经陷入了沉寂之中，黑夜甚至已经吞噬掉了这个城市的光明。
抢救室里，患者看见老伴后说了一句话：“我不让你来，你非要来！”
“没事，儿子已经睡着了！”老伴站在床边拉着患者的手接着说道：“我不来，你怎么办？”
患者则不认输的抱怨着：“外面雪这么大，你非要来做什么？我在医院里有什么不放心的？”
我知道其实这不是责骂，而是关怀。
患者的病情进展很快，除了呼吸衰竭之外，还有着比较严重的感染。
老人搂着不停畏寒寒颤着的患者，安慰道：“幸亏我来了吧，我不来你怎么办？”
那一刻我没有按照惯例将家属请出抢救室，因为我知道患者需要他的爱人。
在黎明前最黑暗的时候，两个老人一起对抗着病魔。
在那张已经死去过无数人的病床上，两位老人一起度过最难熬的时光之一。
“我不让你来，你非要来！”
“我不来你怎么办？”
几个常用的文字，两句日常的对话，却要将我湮没在了凌晨时分抢救室的黑暗之中了。
但我知道，两只枯树一般的手紧紧握在了一起，散发着的光烧毁抢救室中所有的黑暗。