一抹夕阳穿过玻璃窗，投射在客厅洁白的墙面上，泼洒出一幅绛色水彩画。不知道过了多长时间，我站在窗前，一动不动看着这通红的景象，四周一片空旷，蓝色的风吹了进来，《草原上升起的太阳》的旋律如瀑般流泻着，一遍遍将我的心淋湿。
父亲去世后的许多个黄昏，我总会不由自主地置身于这样的情境，将悲伤放逐。如果说记忆是有颜色的，那么关于父亲的记忆就是蓝色的，那蓝和天空一样明净，和大海一样深沉。落日渐渐隐去，与苍茫暮色一起，随之，记忆的那一抹蓝，从四处涌来……
孩提时的我，是个黏人的孩子，每晚一定要趴在父亲的肩头。父亲抱着我，用他那宽厚的手掌抚拍我的后背，轻哼着《草原上升起的太阳》，随着缓缓移动的脚步，夜向深处走去，我终于在他的肩头沉沉睡去。年长日久，这旋律不知不觉便刻入脑海，成为我生命里最绵长的摇篮曲。
时光流转，定格在开满太阳花的后院，这是我年少时的乐园。花影缤纷里，父亲教我从简谱到一字一句跟唱：“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……草原上升起了不落的太阳。”歌词如画，使我对大草原心怀憧憬。多年后，当我如愿踏上辽阔的草原，手持缰绳立在夕阳下，真实地感受着“大漠孤烟直，长河落日圆”的浩渺，竟仿佛带着前世的记忆，有一种似曾相识的震撼。
回忆落进书房，我看见父亲伏案的清瘦背影。临西的四楼，那是我们的新居，书柜里摆满了名人选集、古文书、高等数学，以及与农林水相关的专业书籍，置身书海，仿佛与大海拥抱。无数个周末，无数个夜晚，父亲独自在知识的海洋里畅游，或阅读，或写作，他喜欢一个人的安静与沉醉。
夏日的傍晚，我拿着财校录取通知书，惴惴不安地走进书房。父亲看着我，声音低沉：“真的决定不复读了吗？”我点头，我是多么厌倦那些没完没了的考试。父亲不再说话。良久，几滴泪从他的眼里流了出来，夕阳的余晖洒进来了，他的忧伤那么明晰。这是我第一次看见父亲落泪，也是第一次背离了他的期望，但他还是尊重了我的选择。多年来，这个画面始终在我的心里抹不去……
思绪奔涌，时光在迅速地跳跃、转动。黑白光影里，我看见父亲披衣站在大片稻田边记录着什么，黑色的发丝在秋风里飞扬。那一年，他的调研成果让农民的收入获得了极大提高。又看见退休返聘的父亲，在深圳平湖孤独、忙碌的身影，在大雁塔、中山陵、武侯寺……他行走的背影，始终那么清瘦，那么挺拔，恰似父亲为官的一生—两袖清风、清廉正气。
每次想念父亲的时候，我就这样一桩桩、一件件地回忆着，回忆已经消逝了的幸福，回忆他的音容笑貌，还有他的点点滴滴。那么近，又那么远。
自父亲步入耄耋之年，我就开始尝试做各种心理建设，反复思考生命的真谛与意义，试图修得一颗从容心。然而，终是不能。哪怕是陪在父亲身边的幸福时光里，心里也会莫名地患得患失，想到眼下的一切将会永远消失不见，那种失去之痛便像一个巨大的深渊将我吞没，仿佛黑夜已经提前到来。
曾经那么长的岁月里，父亲就像太阳，照耀我归家的路，永远在故里等我。怎会料到，父亲熬过了最寒冷、漫长的三年，却在冰雪消融的春天离去。那时，我刚从墨尔本探望女儿回国，还没来得及把团聚的快乐与他细细分享，他就走了……
想起那个拼命往家赶的暴雨天，心里便有无尽的灰。冥冥之中，我似乎感应到了父亲的召唤，顾不上天气预报下午有暴雨，我匆匆吃过午饭就往家赶。从我启动车的那一刻起，噼啪的雨点就落了下来。一路上，雨越下越大，疯狂的雨雾遮蔽了高速公路，有那么一刻，甚至觉得车都开不动了，无助和恐惧包围着我。我的心里却只有一个念头：快回家，爸爸在等我！