27年前，在我的老家，住宅房屋还是砖木结构，第二层的楼面用结实的木板隔开当作地板，楼上既可以存放粮食，也可以住人。
那时，我在离家20公里外的一家木材厂上班，每天早上乘公交车去，晚上坐公交车回。厂里规定上班要提前15分钟打卡。于是，每天6点钟起床便成为雷打不变的事。夏天还好可以按时起床，冬天因为天冷时有睡过头的事情发生。同一间办公室的韦姐建议我买闹钟定起床时间，这个方法我不是没有想过，但我不喜欢用闹钟，一心想靠自己的意识和自律起床。
有一次，我睡过了头，等我坐车赶到厂里时，已经过了打卡时间，守门岗的保安朝我挤了挤眼睛。我踮起脚尖朝门岗里一望，原来老总亲自来门岗监督打卡，把我捉了个现形。我红着脸低着头飞快地跑进办公室，心里嘀咕：“怎么今天老总来这么早，真倒霉！”罚款是无可避免了。那天回家后，母亲见我心情不太好，问我是不是工作遇到什么麻烦了，我一不小心把自己迟到的事向母亲说了出来，等我发现说漏嘴时，已经来不及了。
母亲虽然是个大字不识一箩筐的农妇，但却是个守规矩、做事严谨的人。还在生产队挣工分的年代，母亲从来没有因为一次迟到而被扣过工分，她在家里常常是最晚一个睡觉的人，却又是最早一个起床的人。我经常想不通母亲操持一大家子，是怎么做到按时上工的呢？有时，我天真地幻想母亲的前世一定是闹钟变成的。后来我问过母亲，她平静地说：“拖儿带女，一大家子的事容不得我松懈。”那时年少的我对母亲的话似懂非懂。
也许母亲对我迟到的事上了心，那天早上是星期一，酣睡中的我突然被一阵“咚咚”的蹬脚声惊醒，我定了定神，揉了揉惺忪的双眼，侧耳细听声音是从哪个方向传来。对，蹬脚声是从楼上传来的，母亲嫌弃一楼潮湿，即使患有严重的风湿和关节炎，她拐着脚也要坚持上二楼住。
我心里叽咕母亲人老觉少，窗外还是漆黑一片，她到底要干啥？睡意已无的我看了一眼时间，已是六点钟了。我赶紧起床洗漱，然后往公交车站走去。准时坐上了第一班公交车，那天我没有迟到。
不过，有时我也会对母亲的蹬脚声置之不理，躺在床上一动不动。母亲知道我在赖床，于是，她不是蹬脚就是拖动板凳，造成很大的响声，这时我再不情愿也要起床了。
有时，我恼怒地说母亲：“你的脚已经那么疼了，还有力气折腾。”母亲像是与我做捉迷藏游戏的小孩，调皮地说：“怎么会疼，我会使巧力。”
一整个冬天，因为有了母亲准时的蹬脚声，我再也没有迟到。每每一人行走在清晨寒风刺骨的街头，我心里却是暖意融融，因了母亲的蹬脚声。
随着生活的改善，现在我早已在城里购买了房子。从我搬进新房那天起，就再也听不到母亲的蹬脚声了。但是母亲一大早就会起来给我做早餐，她说年纪大了睡不着，还不如早些起来做早餐。
那天，吃着美味可口的早餐，看着坐在旁边白发苍苍的母亲，我忽然醒悟母亲每天起来做好早餐叫我起床，其实还是在充当我的闹钟，每天都在提醒我，怕我上班迟到。那一刻，我热泪盈眶，母爱从来没有停止过，一直在延续。