纸上画了一颗小小的苹果，旁边除了“谢谢”，还多了一行歪歪斜斜的字：“天上的猫咪也说谢谢你。”
玛吉家的隔壁住着一位独居老爷爷，年龄不详，个性冷酷，不太与人打交道。与他为伴的只有一只橘色大猫，年龄不详，毛色油亮，肥头大耳，小区里的人常常见到一人一猫在傍晚出门散步。
老爷爷散了一会儿步，照例坐在公园里的长椅上休息，大橘猫会纵身一跳，安稳地伏在他身边，树荫下随即传来苍凉的哼唱：“三国战将勇，首推赵子龙，长坂坡前逞英雄……”玛吉路过，好奇停下来听了几句，被老爷爷发现，狠狠瞪了一眼，她落荒而逃。
有一天，玛吉照例带罐头去喂附近的猫狗，正蹲着喂得起劲，背后突然被蹭了一下，回头看见老爷爷的那只大橘猫。
“是你啊！”她伸出手，“肚子饿了是不是？来，今天有金枪鱼。”大橘猫个头不小，胃口也很大，三两下就把食物吃得精光。“还要不要？”玛吉再添了一些鱼肉，趁机摸了摸大橘猫的头，“你叫什么名字呀？”
“猫咪。”一个声音突然从她头上冒出，玛吉整个人吓得弹起，老人不知道什么时候出现，皱着眉头看着她和大橘猫。
“猫咪，回家了！”他背过身子，指着家的方向，大橘猫立刻弃罐头于不顾，乖巧地跟上去，一人一猫才走了几步，老爷爷突然转过来，对着玛吉点了点头。
玛吉和老爷爷的家，中间有一堵及腰的矮墙，那是大橘猫常常躺着晒太阳的地方。玛吉养成了一个习惯，出门喂猫狗的时候，都会留一碗食物在矮墙上。
过了一个礼拜，玛吉发现矮墙上有颗小小的苹果，端端正正摆在碗旁边，下面压着一张纸条，简简单单只有两个字：“谢谢”。
从此，矮墙上时不时会出现这样的回礼，上面写的总是“谢谢”两个字。玛吉吃掉苹果，留下纸条，有几张被雨淋湿了，她珍惜地阴干，再慎重收进盒子里。
入冬的一个下午，天气突然转凉，玛吉正准备出门喂猫狗，突然听见外面一阵喧嚷，她推开门，看见救护车停在老爷爷家的门口，顶上闪着令人不安的红蓝光。老人脸上罩着氧气罩，躺在担架上，几位医护人员正将他抬上车。一见到玛吉，老爷爷突然激动起来，努力想挣脱束缚，却被大家按住。
只见他满是皱纹的手朝玛吉挥动，指向矮墙，依稀听见他说：“猫……猫咪！”
玛吉连忙点头大喊：“我知道！你放心！”
老人平静了，救护车绝尘而去。
揪心的十天之后，老爷爷终于回家，但因为心脏病发住院的他，被发现视力严重退化，无法生活自理，只能搬进老人院。老人身无长物，打包并不困难，可这次大橘猫没办法一起去。
临走前，他抱着猫坐在公园的长椅上，很久都不说话。最后老爷爷站起来，踏上老人院的车，大橘猫从椅子上跳下，想跟着他走。
“猫咪，回家了！”他喊，指着熟悉的方向，一如往常。
大橘猫很疑惑，看着唯一的主人，不为所动。
玛吉曾经想要收留大橘猫，但被它断然拒绝。老人走了之后，大橘猫日常的行踪成谜，不过有时依然躺在矮墙上晒太阳。
每个月初，爷爷会回来探望它，虽然视力不好，但他无须费力寻找大橘猫，只要轻喊一声，本来不知道在哪里的猫，就会从某个角落飞奔而出，喵呜应和。一人一猫坐在树荫下的长椅上，老人会唱起那首熟悉的曲调：“五关斩六将，保嫂觅皇兄，匹马单枪千里行……”
老人断续哼唱，直至被车接走，大橘猫总会送他，跟到小路尽头。
春天刚来的一个下午，玛吉发现墙上的猫碗原封不动。连着几天都如此，她开始担心，四处搜寻了一整晚，最后想起隔壁老爷爷空置的旧房子，她翻墙过去找，在门廊下发现已经冰冷的猫，年龄依旧不详，但在时间的荒原里，一切已没有差别了。
她将大橘猫埋在矮墙底下，这才猛然想起，再过几天就是月初。
玛吉急得像热锅上的蚂蚁，愁眉苦脸了好几天，突然想到了办法。
她居然走遍了流浪动物收容所，找到一只猫，和大橘猫颇为相似。
终于有一天，门外传来熟悉的呼喊声，她冲出家门，在公园里见到老爷爷，打过招呼，战战兢兢地将新大橘猫递过去。
老人的手，在接过猫的那一刻停顿了，玛吉的心几乎要跳出喉咙。
“猫咪……是不是瘦了？”他掂了掂手上毛茸茸的一团，狐疑地问。
“是！是瘦了。”玛吉连忙回答，“大概是天气热，胃口不好。”
老人点点头，默默将猫拥在怀里，这几天被抱习惯的新版大橘猫居然很合作，乖乖地按照剧本演出。玛吉退到一旁，心里松了一口气。
夏天过去之后，老爷爷不再出现。
玛吉很担心，心里作了最坏的打算，却抱着最大的希望。大橘猫2.0被她喂得胖胖的，身材和上一代相比有过之而无不及，现在就算老爷爷的眼睛没有退化，一晃眼看或许也难以分辨。
她日夜期盼，终于等到消息，不是老爷爷的身影，而是一封来自他的信。正确地说，是老人院在他遗物中找到，代为寄出的字条。
纸上画了一颗小小的苹果，旁边除了“谢谢”，还多了一行歪歪斜斜的字：“天上的猫咪也说谢谢你。”
玛吉将那封信，和以前收到的字条放在一起，埋在那堵矮墙下，就在大橘猫一代的旁边。那苍凉而有力的歌声，仿佛还回荡在曾经清凉的树荫下：“黄忠马陷坑，云长刀留命，箭射盔缨报恩情……”
恍惚间，玛吉又见到公园的长椅上，坐着一个老人与一只老猫，他们互相陪伴，跨过时间荒原，没有姓名，年龄不详，但却是她的朋友中，最酷的一对。