自从她过了十五岁后，阿嬷就常常将许多了然的事放在心里，却也不动任何声色，只是默然守护着。
“阿嬷，生日快乐！”
她将昨晚买好放在冰箱里的千层蛋糕拿出来，放在桌面上。并将蛋糕上那一层厚厚的奶油刮薄，她知道阿嬷不喜欢奶油，但千层蛋糕没有奶油又很奇怪。然后她将准备好的一支又一支小蜡烛插在蛋糕上，八根蜡烛，象征着阿嬷已经八十岁了。
点燃了蜡烛后，刚好壁钟敲响了八下。
她看到阿嬷就坐在餐桌前，静静看她忙着摆弄蛋糕的模样。于是她对阿嬷笑了笑：“阿嬷，等下就可以吹蜡烛，吃蛋糕了喔。”
阿嬷也对她笑了笑。
她想起她是阿嬷从小养大的，父母早就在她童年时因一场车祸走了，只有阿嬷一直陪着她，看她一路走来的成长、奋斗、挫折、挣扎，以及失恋等等如意和不如意的遭遇。在这过程中，她有很多心事都藏在心里，不想跟任何人倾诉，包括阿嬷。然而阿嬷像很理解她那般，就只默默地守护着她，也很少要她说出什么，只在有需要时，才伸出手来，轻轻拉她一把，让她往往在不小心掉入生活泞水中时，都能适时地被拉上岸。
阿嬷常常说：“做好自己就好。”
做好自己，才能让别人也一起过得好。阿嬷没把话说全，但她了解阿嬷的意思。
她生下来就注定是阿嬷的孙女，唯一的孙女。
她看着阿嬷穿着海蓝色的唐装，丝绸般柔软的绵布，熨帖地端出了她秀雅的气质，乍看不像是一个八十岁老人，若少了额上爆开来的深深皱纹，以及眼角细细的鱼尾纹，就算靠得再近，端详出来的，最多也只是个六十来岁的老太太。而那些年在中学教书的持泰岁月，为阿嬷保养了一分端庄慈爱的脸相，那是街头算命佬常常爱说的“福贵相，长寿相”啊。
算命佬更曾经铁口直断，如果阿嬷没活过百岁，他的头可以砍下来当着凳子给阿嬷坐。阿嬷听后只微微一笑，知道算命佬是寻她开心来的。后来从阿嬷的转述中，她也禁不住忍着笑，骂了算命佬一声：奸诈。
其实她也不知道阿嬷年轻时的经历。阿嬷也不说。她们低低的只生活在同一个屋檐底下，却常常占据着各自的世界，很少探头彼此对望；也几乎不曾走入彼此更深的内心里头去，挖掘出彼此隐藏起来的秘密。而时光流水，覆而难收，她知道所有过去都是阿嬷的人生，因此习性不想挖掘别人隐私的她，也就更懒得想去探听阿嬷那些已经流走了的故事。毕竟那是阿嬷的故事，阿嬷不说，她也不问。
而从小扶育她长大的阿嬷，当然知道她所有的曾经，那些生活里的曲折和尘埃起落，都经不起阿嬷火眼金睛一瞥间的了然于胸；但自从她过了十五岁后，阿嬷就常常将许多了然的事放在心里，却也不动任何声色，只是默然守护着。
其实她懂，懂得阿嬷的心理。
阿嬷是想让她在自由自主的氛围之中长大，即使面对各种成长中的挫难，也必须学习努力去自我承担，把自己训练得更加坚强，以面对未来人生路上，无亲无故与无人相互依持的单独行走。是啊，毕竟——
毕竟，阿嬷老了，不能陪她到永远。
想到这里，她突然感到有点感伤。抬头看阿嬷，阿嬷还是维持着很有气质的微笑，静静地看着她，仿佛在说：不要怕，你行的。
她点了点头，看着姿态依旧没有变化而微笑的阿嬷，嘟着嘴，将深深吸进腔内的一口气，用力吹了出去，将那点燃的八根蜡烛一起吹灭，然后再次对着阿嬷说：
阿嬷，生日快乐。永远，永远的快乐。
阿嬷依旧静静的，不说什么。