刘成斌的眼睛里有深深的忧伤。在我们说话的时候，电视上正好介绍她丈夫付立志的事迹，她立即转过头去，抑制不住地流泪。我们见到她时，付立志已经牺牲四个多月了，但她依然深陷在悲痛中。
这对恩爱的夫妻在生前仅仅见过八次。
刘成斌是河南郑州人。她家对面有一个军营，大门口一年四季都立着一个笔直的哨兵，而从哨兵身边进出的军人也都挺着腰板。不知不觉，刘成斌就喜欢上了从那里进出的人。
2006年夏天，朋友给她介绍了一个叫付立志的军人，彼时他正在石家庄机械化步兵学院就读，也是河南人。刘成斌还没见到人，就先有了好感。他们开始通信，几个月后，付立志利用寒假回河南相亲。
那天刘成斌早早就到了车站。也许是有缘，她一眼就看到了付立志。他穿着军装，在人群中很醒目。她走上附近的人行天桥打电话给他，让他到桥上见面。也许是因为女孩子的矜持，也许是因为有一点失落——初次见面的付立志没有她想象中的那么帅气，而是有点傻愣愣的。
只见付立志焦急地四下张望，不知所措。刘成斌不忍，便下去与他见面了。原来付立志一听到她的指示，马上就想到河，正四处打听找河呢。
这便是他们的第一次见面，在2006年岁末。
怀揣着一点失落，刘成斌开始与付立志相处。几天下来，刘成斌发现付立志是一个很真诚的人，处处替她着想。刘成斌觉得自己真的爱上了这个瘦小的、不起眼的男人，他有一颗真诚、执着的心。
第二次相见在云南，是2008年的春节。
刘成斌只身一人到付立志所在的部队。一见面，刘成斌就说云南好美，付立志立马抓住时机说：“你嫁给我，就可以生活在这个美丽的地方了。”刘成斌嘴上没说，心里却在笑：“笨蛋，真要嫁给你，也是因为你这个人，不可能是因为风景啊。”
但真正产生要嫁给这个男人的冲动就在那一次。那时付立志是新兵训练营的一名排长，她总是远远地看着他，看他在训练场上带领战士们挥汗如雨地训练。在那些穿着军装的男儿身上，她看到了以前从未见过的男人模样。尤其是付立志，别人做一百个俯卧撑，他做两百个，还在身上绑满砖头。
每天，当付立志回到房间时，一身军装总是湿透，但他从不叫苦抱怨，总是兴致勃勃地跟刘成斌谈他的兵。刘成斌一边听，一边为他递上一杯水，然后为他捶捶背。与此同时，她心里的那个念头越来越强烈了，她想每天都守在这个男人的身边，照顾好他。
2009年12月，他们结婚了。
刘成斌说：“我们恋爱四年就见了三次。”她说这话时，并没有怨言。他们的第四次见面就已经是在婚礼上了。刘成斌觉得，那仅有的三次见面已让她清楚地知道这个男人值得她信任，值得她付出。
付立志对新婚妻子说：“亲爱的，我要用左手牵着你走完这一生。”刘成斌故意问：“那右手呢？”付立志说：“我要用右手向我挚爱的军队敬最庄严的军礼。”
在畹町的一个月，是刘成斌此生最快乐的时光。他们十指相扣的身影出现在边境的农贸集市上、美丽的瑞丽江畔……但更多的时候是在军营里，付立志训练，刘成斌远远地看着。
“我老公的军事素质真是太棒了，难怪他的兵一个个都佩服他。”刘成斌的语气里依然满是骄傲和自豪。按规定，家属来部队不能超过一个月，可刘成斌不想走，付立志硬着心肠送走了她。
第五次相见已经是在产房。
2010年秋，刘成斌生下了儿子焯焯。儿子的名字是付立志取的。妻子一怀孕，他就翻开了字典，选来选去，选中了焯字。焯的意思是明白透彻，语音也好听。刘成斌坐月子的那一个月，付立志全方位地照顾着母子俩。
好日子很短，焯焯刚满月，付立志就结束休假返回云南了。刘成斌开始了真正的军嫂生活，艰辛重叠着艰辛。最难的一次是焯焯高烧不退，刘成斌抱着焯焯在医院守了两天两夜。她吓坏了，给付立志打电话，让他回来，但他正带着战士外出巡逻。刘成斌第一次产生了希望付立志转业的念头。付立志一面安慰妻子，一面给主治医生打电话。焯焯住院八天，他竟然打了三十多个电话，刘成斌从中看到了他的那份牵挂。虽然他不能回来，但是她认了。
第六次和第七次相见都在河南。
那是2011年和2012年。付立志已经当了连长，比过去更忙，即使回到河南休假，也很难放松下来享受天伦之乐。
作为一个连级军官，他的收入有限，有了儿子后花销更大了。他几乎没给她买过什么像样的礼物，最珍贵的礼物就是一个毛绒玩具，里面还有个故事。付立志读军校时，有一次偶然路过公园，见里面在搞活动：抄写一篇千字文，如果一字不漏一字不错就有奖励。付立志立即坐下来抄写，果然做到了一字不漏一字不错。奖品是个大绒毛狗熊，付立志把它寄给了刘成斌，让刘成斌对他刮目相看。
转眼结婚快四年了，刘成斌和丈夫待在一起的时间还不到三个月。经过思考，她决定辞去工作，到边疆去陪伴付立志，同时让儿子在父亲身边长大。
2013年5月底，刘成斌带着儿子来到云南德宏。她的心里充满了欢喜，付立志也很开心。他说：“老婆，我们的好日子就要开始了。”
付立志申请到了专门为边防军人盖的宿舍，他抱着儿子拉着刘成斌转遍了房间的每个角落。刘成斌鼻子发酸，结婚四年，他们终于有了自己的家。刘成斌兴致勃勃地跑去买生活用品，当晚就烧出了在云南的第一餐饭。没有桌子，一家三口就蹲在凳子旁吃，吃得付立志鼻尖冒汗，心里美滋滋的。
这是第八次相见，无比幸福，却又无比短暂，仅仅6天。
第六天，付立志就说要返回连队去，因为马上要进行比武了。刘成斌没有阻拦，因为她心里有了盼头。她压根儿没想到，这一别竟是永诀。
2013年6月19日下午17点40分，付立志倒在了训练场上。连续两天的高强度比武，他的体力已严重透支，加上天气湿热，强撑已久的他终于倒下了……抢救两天后，他没能醒来，于6月22日凌晨离开了人世。刘成斌怎么也没想到，丈夫就这样走了！她和他是如此相爱，却来不及朝夕相守；她和他是如此年轻，就永远地阴阳两隔了。
追悼会上，刘成斌悲痛欲绝，可是当她看到泪流满面的团长和政委时，看到哭喊着的战士时，她知道撕心裂肺的不止是她，舍不得他走的也不止是她。这样的好男人，一定是去了天堂。于是她一次次地给他发短信，发往天堂：“老公，你到天堂了吗？你在那边好吗？我会照顾好我们的孩子的。你永远在我心里。老公，如果你必须有这样的劫难，为什么不晚几年，让我好好地弥补你以前所受的苦，也让你好好体会一下有家的感觉？老公，我想你……你是我的唯一，我永远爱你。下辈子让我做男人来保护你。”
他们的第九次相见在天堂。