驾驶座上，我开心地跟母亲说着话。看不清母亲的脸，她也跟我一样开心地应和着。母亲是我这半生最愿意掏心里话的人，也只有她能敞开胸襟地包容和接纳我。我们的话题可以是芝麻琐碎，可以是天高地远，或许很多事情不会在第一时间交流，但是每次必定是最深入的。尽管我常常突然消失在她的视野里，却并不影响我们彼此亲近。我们聊着聊着，似乎进入了一个超市，人群熙攘。走着走着突然一扇自天而降的大门在我身后落下，我发现母亲不在我身后，她被隔在了那扇大门里，我等候在门口，竭尽所能央求经过的工作人员打开那扇门，可是，母亲不在门外。我失声地呼喊：“妈妈！妈妈！”
等我醒来时，已泪流满面。
那时，我在北京二环路的民宿里午休。很快醒来，眼泪却淹没了视线，只因听了一首伤感的歌……母亲睡前倒了一碗水，我提醒她小心烫着，她说：“摸着烫，倒出来还能喝。”不一会儿，我听到她在隔壁房间里轻微的鼾声。
迷迷糊糊地又醒了，发觉母亲从里屋出来，站在我的床边，我赶忙翻身腾出了个位子，让她躺在我旁边。她规规矩矩地躺下了。看着她脸部潮红，我觉得她是过敏了。我赶忙把前几天我用过的治过敏的药敷在她的脸上，直至纱布铺满她的脸。母亲的脸是圆圆的，亲戚朋友都说母亲面相显得年轻。小时候我和妹妹戏称李谷一长得像妈妈，母亲笑笑说：“咱能像人家就好了。”母亲闭着眼睛，潮红的脸敷上药终于舒服些。空调已经关上了，屋里的温度上来了，我拿起扇子轻轻地摇着，她的卷发在微风中一晃一晃的，有多久没有这么近距离地贴近母亲了？眼前的画面似曾相识，朦胧中我似乎看到了小时候闷热的夏夜，是我生病了吗？母亲就是这样轻轻摇着扇子哄着我，说着故事，我就安心地睡着了……
那一年，雪季还没有赶来。我怂恿着母亲：“跟着我出去走走吧，别总窝在家里。”母亲说：“去哪儿呢？”我说：“一会儿看，保你喜欢。”
叫上妹妹，驱车一路向南，去了城边的一个小山村。
山不是很高，走过一段小路，七拐八弯地上了一片林子，往前走，眼前竟现出一片红柿子树。枝叶已干枯，落了满地，踩上去嘎吱嘎吱地响，让人欣喜的红柿子挂满了枝头。看山的老农说：“这是自家的柿子树，先尝尝捏上去软的柿子，喜欢就摘些吧！”母亲和妹妹各自散开，寻找能解馋的甜柿子。我吸了一口柿子汁，被霜打了的柿子比蜜甜多了！再看看母亲和妹妹的表情，真的是爽坏了！我拿出手机，喊着：“你们都往前看，让我留个镜头。”美美的母女三人，姿态各异，在我的身后定格下了这一瞬间。
我们一边从树枝上选择又大又红的柿子，一边把满意的果实放到带来的大箱子里，喜悦从心底里升起，母亲的脸上也绽放出了笑容。
夕阳的余晖照在柿子林里，我们的说笑声漫天飞舞，红红的柿子像一串串迎接节日的红灯笼，它们在枝头上闪着亮光，照耀着母亲，照耀着我们姊妹。我喜欢这满园子的红灯笼，更喜欢在这红灯笼的世界里细细地打量着母亲，我希望母亲像这满山的红柿子，吉祥如意，健康长寿。柿子林里的母亲，安静时低眉浅笑，说话时轻声细语，一袭红色的棉衣和修剪得体的短发恰到好处地衬着她浑圆的脸蛋儿，岁月留给她的沧桑并没有让她的容颜显得苍老和不堪，也没有让她的性情变得烦躁磨叽，她依然那么温存那么有力。
看山的老农估了一下这一大箱柿子的重量。付了钱，我们就返程了，用不上半小时的路程换得了母亲的开心，心里比柿子还甜呢。
回到家，母亲把留给她的柿子整整齐齐地码在南窗外的窝窝里，盖上一个盖子，母亲惬意地说：“这些可以吃到下雪呢！”
像这样，青州柿子沟，母亲和我留下的那么多合影里，母亲笑得灿烂如花；淄博体育馆，母亲和我一起观看她外孙的比赛时，母亲分析赛情精辟而透彻；烟台昆嵛山，母亲、我，还有她外孙，三人爬山的往事，都一件一件地如烟散去……当我风风火火地从德州赶回蓬莱，母亲已经离不开人了。
早上医院病房的忙碌还没开始，我隐隐听到母亲叫我的声音，醒来一阵欣喜涌上来，我感觉今天母亲说话清楚些了。我迅速从陪护床上冲到她的身旁，让她重复一遍刚才说了什么，母亲唤着我的小名，戏谑地说：“快来救救我呀！”我笑着要给母亲换尿裤，她仔细地看着我的脸色，生怕我嫌弃，我慨叹地说：“妈，别觉得难为情呀，以前您为我们付出了那么多，现在是时候需要我们报恩了！侍候您再多也都是应该的！”母亲微笑着释然了。
那段时间天气越来越热了，每天用温水给母亲擦洗身子、喂水、喂药、喂饭，亲人朋友们也陆陆续续地探望母亲，可是反反复复的病情把母亲封闭在了病房里。有一天傍晚，我把她抱上轮椅要带她出去转转，我们坐电梯下到一楼，走过医院大楼的拐角，母亲的身子比我沉重一些，每经过一段减速带，轮椅都要转过去慢慢地退下，再慢慢地转过来。我推着轮椅带母亲徜徉在主题公园长长的甬道上，我指点着告诉母亲近处的物、远处的景，母亲欢喜地说：“出来透透气真好！可长了见识了！”母亲心里敞亮些，我也无比欣慰。这样，我们相依相扶，一起熬过了那一段难忘的日子。
可惜啊，时光不会倒流，母亲没有留给我更长的时日去陪伴她。
母亲生我养我那么多年，赶上我生日时她都会打个电话给我，让我早上吃两个鸡蛋，午饭时回家吃她做的面条和炒菜。后来，我总记得在这一天跟母亲郑重地说声“谢谢”，这一天是我的生日，也是母亲的受难日啊。
母亲离开的这半年里，我痛难执笔。临近生日了，是不是她老人家挂念她的大女儿了才托梦来的？如果逝者还有感知，母亲必能体会到我们阴阳相隔时女儿的那份撕心裂肺的疼痛啊！
等我逐渐接受了这个残酷的现实，我相信了这世上必有的另一种禅意，母亲没有离开，她已经融入了女儿的意志和血液里，我就是母亲生命的延续！