父亲的肩膀
我与父亲已多年不相见，不知他那瘦小的肩膀是否还是那么坚硬？
这次母亲身体抱恙，我决定让她来我处养病，当然，父亲是一定要陪同的。
那天凌晨五点，我便起床开车前往火车站等二老。初春的凌晨仍有些寒意，我虽穿得多，但仍忍不住打寒颤。
六点钟，天还未亮，随着“呜——”的汽笛声，载着多年未见的双亲的火车到站。
许久，在晨雾中，三个模糊而熟悉的身影映入眼帘，妹妹挽着病恹恹的母亲在前，身形瘦小的父亲肩上扛着一个巨大的箱子，紧随在妹妹与母亲的身后，手里还拎着一个小箱子，显得有些吃力。
我三步并作两步，赶上前去，要父亲把肩上的箱子放下，与我一起抬着走。父亲连连摇头，表示不肯。我只好接过他手中的小箱子，走在前面带他们上车。
来到车前，我把车尾箱打开，伸手准备帮父亲把肩上的大箱子放好，可父亲执意不肯让我帮忙。他还是与当年一样，什么事都要自己一个人扛着。
我说：“爸，我已不是当年那个小孩了，我能帮您！”“箱子脏，别弄脏了你的手。”父亲说着，已将箱子放入车尾箱。
微弱的光线下，父亲纵然穿着厚厚的棉衣，看起来却依然那样瘦小，我不禁一阵心酸，眼泪便夺眶而出。“爸，那么远，说好不要带那么多行李，怎么还是带了。”我一面嗔怪，一面偷偷抹泪，打开车门请二老上车。
“你不知道，上车前几天，他就给你到处张罗，一下子给你准备腊肉——你不是最喜欢吃的？一下子又在村里给你挨家挨户买家鸡蛋，这种鸡蛋城里可没有哩！一下子这个特产那个特产，弄个那么一大箱，上车下车都扛着，碰一下都不行……”母亲咳嗽着，断断续续地说着，我一言不发，只是默默地听着，眼泪却再度涌了出来。泪光里，一个熟悉的剪影隐隐走来，那是青年时期的父亲。
年轻的父亲，肩膀也是那样瘦弱。可为了一大家子的生活，便是千斤重的担子也不惜任其压在那原本难堪负荷的双肩上。虽然如此，那肩膀却从未垮过——我的父亲，从未退缩。
那时的父亲，本应是学校里的骄傲；本应在某所高校深造；本应拥有神采飞扬的年华，却因国民党军官后代的身份，在文革中受到批斗 爷在抗日时被鬼子的枪打伤，落下了瘸腿的后遗症，因着这病根儿，并不能劳作。奶奶一介女子，也实在难以独自扛起这一大家子的生计。于是，养家糊口的重担结结实实地压在了作为家中长子的父亲的肩膀上。那样瘦瘦小小的双肩，一边扛起了柴火，一边扛起了父母的晚年；一边扛起了锄头，一边扛起了弟弟妹妹的前程。
肉体上的重压，已令人难以接受。而在文革时，作为国民党的后代，别人无情的嘲笑，恶意的捉弄，更是父亲心中如家常便饭般的苦楚……
可我的父亲，他的肩膀虽然瘦小，却实实在在地坚硬。面对着艰难困苦的境遇，父亲并未就此向命运低头。生活的棘刺里，他依然昂首挺胸，硬是用瘦弱的肩膀为家撑起一片天，再苦，再艰辛，也是那样扛着……
后来，父亲娶了母亲，有了我，有了妹妹，弟弟。成了家的他肩上的担子更重了。为了生活，劳作至深夜是常有的事。可他却说，为了我们，再重的担子也能承受。
说起来，这个家最让他操心的，却莫过于我了。因为是早产儿，小时候的我总是体弱多病，总把父亲好不容易挣来的钱送到了医院里。稍大了，看着自己不争气的身体一次又一次地耗光父亲的血汗钱，我总是禁不住地懊恼不已。每当此时，父亲仿佛总能看穿我的心思，继而用那瘦小的肩膀扛起我，带我去看更高的地方。那一次次扛着我奔向医院的肩膀，似乎一直倔强地相信着，总有一天，我会飞得很高……
晨寒带来的寒颤停止了，已至七点钟的早晨。许是晨光？或是别的什么？在回忆的旅程中暖了我的身躯。
眼泪在曙光带来的晨风中风干，回忆渐渐淡去，眼前老父亲的形象清晰起来。我细细看着，与当年的那个他相比，这个在风吹雨打中老去的身子已是大不如从前了，原本黑而稠密的头发，如今已斑白稀疏，岁月在他的脸上无情地刻下了一道道深深的皱纹。然而，惟有他那瘦小的肩膀还不肯放下撑起天空的倔强，依旧那么坚固顽强。此刻，朝阳中的他，肩上扛着的是沉甸甸的大箱子，沉甸甸的土特产，如山，如海，幻化成深沉而坚实的父爱。