1996年，我们兄妹几人先后毕业都留在了城里工作，老爸老妈也离开农村老家来到城里，那时我们哥几个还处在起步发展阶段，正像俗语说的“扯个菜叶还盖不过腚来”，生活都不富裕，我们共同集资3000千多元买了在城郊山坡上几间土房，房子是临建的，很破，没有院子，也没有任何手续。为了使居住条件好些，我们没日没夜地修补屋顶，加固土墙、吊房顶、用纸糊房子……为了有个小院，爸妈一有时间就用小车推土平整房子周围的小沟，用了近一个月的时间，硬生生将房子周围的小山坡推成了一个平整的小院。那些天，老妈的手磨满是血泡，用创可贴粘了一层又一层。后来听老爸说，老妈每天晚上腰腿痛得厉害，可她坚决不让老爸告诉我们，第二天还是老早起床乐呵呵地做饭、喂猪、喂鸡、推车、修房、平整院子。每当看到平整的菜园里长出嫩生生的菜苗时，妈妈的脸上、心里都溢满了幸福。
因多年劳累，2008年老妈身体免疫系统出现问题，原本易发的口腔溃疡突然严重，口腔和舌面的溃疡面高达80%，吃饭已成问题。城里几家大型医院始终查不出原因，此时老妈的手脚和身体也出现溃疡面。发展到这种情况，老妈还强忍疼痛坚持喝奶，并笑着安慰我们说：“没事，过几天就好了。”作为儿女的我们已心急如焚，商量决定必须马上去北京协和医院治疗。入院后很快确诊为因免疫力低下引起的多形性红斑狼疮。找到病因，病情当天就得到了控制。只住了两天，老妈就嚷嚷着要回家治疗，并背着我们去商量医生要出院。回家后在医院工作的二姑经常到家里看望老妈，并根据病情及时调整用药，在外地的妹夫也动用了在医院工作的同学关系，了解这种病的治疗和用药方案。经过一个半月治疗老妈的病终于痊愈。在整个治疗过程中，老妈一直都是乐观的，没给我们太多压力，也正是这种积极乐观的心态，使她的身体尽快得以康复。
“爱子心无尽，归家喜及辰”。春节时候，按惯例我们都要去老妈那里团聚，四世同堂，其乐融融。2022年春节正值新冠疫情传播高峰，老妈考虑到家人的安全，多次打电话告诉在本地和外地的孩子们不要去她那里，都不要出门，不要聚集。那年的春节我们虽然近在咫尺，却没能团聚，可大家都过了一个安全的春节。
随着岁月的流逝，看着她的白发，她的皱纹，她日渐蹒跚的步履，我们深深地意识到，老妈，她真的老了。我们想让老妈放弃劳作，安享晚年。所以，希望她跟着我们去楼房住，可老妈说：“楼房憋屈，还是喜欢住在平房，出来进去也方便，这样舒心，只要你们过得好，我不求别的。”
现在老妈与哥嫂住在一个大院，老妈住四间，哥嫂住三间。为了让老妈生活有规律，虽与哥嫂分住两处，但还是在一起吃饭。哥嫂主厨，老妈也常常参与并随时指挥。哥嫂对老妈的衣、食、住、行安排得非常细心，冬天不等老妈起床，锅炉就早已烧好，四间屋子暖暖的，哥嫂每天早晚都给老妈量一次血压，不论啥事都要问一问老妈，听听她的意见，哄得老妈很开心。今年哥嫂的养猪场也不干了，三个人一起侍弄小菜园，再养点鸡鸭鹅狗，生活得悠闲自在，每天乐乐呵呵的老妈逢人就说：“这一辈子，只要有吃有喝有平安，我就知足了”。
老妈的一生是勤劳的。虽年过八旬，还是抢着做家务，挖地、种菜、除草、间苗样样都行。她总是细心呵护着亲朋邻里的关系，教给她的孩子如何走路、做事、做人，像窗外的风、柔细的雨，默默地把温润的、爱的种子播撒在孩子们的心间，让它们生根、发芽、长大。
晚风穿过树梢，雨停了，星光微闪。夜色仿佛将母亲的深情融化成一滴晶莹，落成一个梦境，让我的心依着清风，看时光轻轻划过，细细聆听着母亲的声音，有一米阳光照得心暖暖的。
母亲，就是我心中的那缕微风、那阵细雨，那束亮光，虽无声，却细腻、温婉、明亮，滋润并照亮着我……