一、
小宣说，三年前，教堂的牧师给她打电话，说是打听了好多人才找到她的电话。小宣心中疑惑：我也不是基督教徒找我干什么呢？牧师说不是他找她，是江苏连云港基督教堂给他打电话，请求寻找一个叫蒋小宣的女人，只提供了她二十世纪七十年代在镇招待所做过服务员的信息，别的都没提供。教会发动全体教友四处查找，终于找到了她的电话。牧师说，找你的人叫李建国，为什么找你没说，留了电话。对方说，如果找到蒋小宣请把电话给她，回不回话是蒋小宣的自由。找到你，已完成了上帝交给我的任务，上帝会保佑你的，阿门！
蒋小宣记下电话，好长时间愣在那儿，脑子里飞快地搜索着“江苏连云港，李建国”，试图以最快的速度找到答案：这人是谁？为什么找我？
但蒋小宣在第一时间里无论如何也想不起这个人了。
这件事小宣没和丈夫说。她是个相夫教子、从一而终的女人，一辈子没有异性朋友，说起这事还真有点不得劲。但小宣和女儿说了，女儿说，妈，不就一个电话么，打一个不就完了，都什么年代了，你还那么保守。
但小宣还是没打这个电话。
小宣在心里搜索了几百遍，江苏连云港她绝对没有认识的人，外省市的也没有。如果非要找的话倒是有一个，可这个人是南京人，叫李坚固。再说，认识李坚固是四十多年前了，他不可能找她，没有道理呀。
如果没有这个电话的事，李坚固是不会回到蒋小宣记忆中来的，因为那只是她认识的一个人而已，准确地说，是她刚参加工作时到她们招待所住宿的一名顾客。
蒋小宣小时候学习不好，十六岁就辍学了，正赶上镇招待所招工，但不是随便招，得有门子，就是要有关系，有领导说话才能招上。蒋小宣的父母都没这能耐，原本是招不上的，但小宣长得漂亮，又特别白，往那儿一站就像一枝出水芙蓉，想不招她都不行。毕竟是镇招待所，常有接待上级领导的任务，服务员漂亮领导看着也舒服。就这样，小宣“不战而屈人之兵”，当上了镇招待所的一名服务员。因为长得漂亮，被安排在登记室负责旅客登记，不用洗床单被罩，也不用打扫房间厕所，让好多人都羡慕死了。
二十世纪七十年代，林业局正是兴盛之时，来临江采购木材的老客特别多，有不少住在镇招待所，李坚固就是其中一个。
在往登记簿上登记时，小宣好奇地问，李坚固？你怎么叫这么个名字？
李坚固说，我们老家在黄河边上，那些年河堤总是决口，可生我那年雨水很大但没决堤，就给我起了个坚固的名，大概是永保河堤太平的意思吧。
这个李坚固二十多岁，大高个儿，浓发，白白净净，像个书生。在等车皮的时间里，李坚固经常到小宣的登记室里说话，那时旅客不多，小宣的空闲时间都和李坚固说话了。通过聊天，小宣知道了李坚固在南京车辆厂工作，妻子是小学教师，他有两个孩子，一个姑娘，一个儿子，李坚固还给小宣看过他们全家的照片呢。
几个月后李坚固就走了。再次碰见李坚固是小宣正在家休产假，有一天上百货商店买东西，在招待所门口碰到了李坚固。李坚固非常惊喜，说我一来就找你，听说你休产假了，没想到还能遇见你。
只说了几句话小宣就走了，但小宣注意到了一个细节：李坚固在和她说话时，白净的脸突然变成了公鸡冠子，说话声音有些颤抖。
从那以后，小宣就再没见到李坚固，也可以说，李坚固早在她的生活里消失了。
二、
小宣十八岁就嫁给了杜有贵，杜有贵是一个司机，开一辆解放牌卡车。那时全镇也没有几辆卡车，所以做一名司机很牛，当时有句流行语是“一是听诊器，二是方向盘”。司机在最吃香的行业中排第二，因此在找对象上就占了先决条件。杜有贵个子矮，长得黑黢黢的，掉人堆里找不着。他大姐在招待所食堂里蒸馒头，小宣一进招待所她就盯上了，赶紧托人去蒋家提亲。小宣的父母觉得找个司机家里以后拉煤拉秋菜就不用求人了，自然是愿意，但小宣太小，又刚参加工作，怎么也得再等两年。杜家说那没问题，先把婚订了，等小宣大一大再办婚事不迟。于是两家就把婚事定了。在二十世纪七十年代以前，临江的青年人找对象还停留在父母包办的背景下，有极个别不听话的自己找，都被人背地指责和笑话，对一个女孩来说，叛逆是件很可怕的事。
小宣很老实，自认为父母为自己找对象是天经地义，她自己从来就没想过要找一个什么样的对象。
虽然订了婚，但小宣和杜有贵仍保持很远的距离，再加上两人工作都忙，顶多就是去看场电影，散了场各回各家。杜有贵也憨，以为没结婚就不是自己媳妇，连小宣的手都没碰一下。
小宣十八岁这年，招待所发生了一件事情：所长把一个服务员奸污了，也有说服务员愿意的。此事在镇上传得沸沸扬扬，两家的老人害怕了，万一小宣出点啥事咋办？于是就赶紧张罗给两个孩子办了婚礼。小宣刚过十八，杜有贵也刚年满二十，两人一天恋爱都没有，懵懵懂懂就结了婚，以至于新婚之夜都闹出了笑话。
结婚时正是春天，晚上客人走后，杜有贵没领小宣回洞房（和杜的父母住对面屋），而是开车拉着小宣去沟里抓蛤蟆，一直抓到半夜才回家，两人倒头就睡了。第二天杜有贵单位有个老丧事，他得去拉棺材，晚上回来杜有贵的父母不让他回屋，要净身三天。这三天杜有贵就在父母那屋的对面炕上和弟弟妹妹们睡在一起。到第五天夜里，杜有贵才和小宣躺在一起。杜有贵常年出车，倒是听一些司机讲过房事，但也不得要领，刚抱了小宣一下，小宣就忽地跳下炕，在地上使劲蹦，说不行不行！怀孕了咋办？咱还没领准生证呢！又上下打量自己的身子，看变没变形。
小宣以为被男人抱一下就会怀孕的。
好在杜有贵这人不错，虽然不知道疼爱小宣，生活上都得小宣伺候着，但也不欺负小宣，就这么平平淡淡地过日子，生了两个孩子，一晃就老了。
三、
天有不测风云，去年冬天，杜有贵和朋友喝酒后突发心梗就过去了。这对小宣的打击非常大，一是杜有贵身体一直很好，快六十了和小宣爱爱还很频繁，而且质量比年轻时都好，用他的话说：年轻时不懂，现在要抓紧补上。可就这么个生龙活虎的人，怎么说没就没了呢？小宣伺候杜有贵一辈子，但她乐意，冷不丁没人让她伺候了，她觉得整个世界都空了。
这天下午，小宣又想起了那个电话，其实这件事她一直就没放下，只是下不了打电话的决心。不知为什么，这个午后让小宣分外寂寞，她突然想找个人说说话，可又不知道该找谁，该说什么，她的心从来没有今天这么空荡，这么无聊。午后的阳光照在窗前的两盆君子兰上，君子兰蔫蔫的没了生气，花早就谢了，只留下几枚干瘪的花瓣挂在叶茎上。
小宣找出那个叫李建国的电话，她发现时间并没有磨平她的好奇心，她想打出这个电话，了却这个心事。
电话打通了，传来一个苍老的声音：你好，我是李坚固，请问你是谁？
李坚固？小宣心里咯噔一下，你是李坚固，你不是李建国吗？
我就是李坚固，我不是李建国。
这时，李坚固的声音激动起来：你是小宣吗，真是你吗？上帝呀，我终于等来你的电话了！
但小宣还是不相信这人是李坚固，她记得李坚固的声音细细的，软得像棉花，可这个人的声音连李坚固的一丝痕迹都没有，她没法相信。
这时，李坚固说，我知道你不相信是我，这样吧，我说一样东西你如果能想起来，那就一定是我。当年我走时送给你一个小暖水瓶你还记得吗？