父亲离开我们已经十年。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”父亲生于1934年1月，卒于2012年1月16日（农历腊月廿三），享年78岁。父亲走了这么多年，却把思念和回忆留给了年迈的母亲和儿女。
小时候，我在奶奶身边长大。父母常年在外教书，节假日才回家。聚少离多的日子，我对父亲多了些敬畏与陌生，少了些亲近和沟通。即便是长大后，与父母之间的沟通交流仍都比较少，因此，对父亲的了解甚少。
尽管在我的记忆里，父亲的轮廓是碎片化的一鳞半爪，但往昔的点点滴滴都是令人怀念的，尤其是那些艰难岁月里，苦苦挣扎中的往事，让我无法忘记，也不会忘记，因为已经刻在我心灵的深处。
父亲当了一辈子中学教师，从事教育事业38年，先后在句容石狮中学、东昌中学、职业中专任教。当我有记忆的时候，父亲已在东昌中学任教。父亲大学时学的是生物学专业，在东昌中学任教时主要是教农基课，也教过语文、政治、音乐等课程，并担任班主任。
记得在我十多岁的时候，表姐逢星期天常到我们家来。表姐是上海回乡下放知青，姑父、姑妈全家除她外都在上海，表姐刚初中毕业，十六七岁孤身一人来到农村。星期天她来舅舅、舅妈家，一来改善一下伙食，二来舅舅、舅妈都算是知识分子，也是自己在艰苦环境下的精神支柱。表姐在农村先后担任过生产队妇女队长、大队党支部副书记。后来在我父亲及母亲的引导、鼓动和支持下，表姐经历了那个时期工农兵上大学设置的唯一的一次高考，从而得以进入大学学习。
那个年代，农村真穷，农民真苦，农业真落后。这不是现在的年轻人能想象和体味的。那时星期天，父母亲在家，村里农民若是捉到鱼虾，自己舍不得吃，就会送上门来，小杂鱼2角钱1斤，黄鳝2角5分钱1斤。你可知道，当时农民一个工，也就是劳动一天，只有七八分工钱。到了青黄不接的时候，村里有些人家就会到我们家借米。不是我们家粮食多，而是奶奶会过日子。小时候我吃菜粥真的吃厌了，每周除星期天外，几乎每顿午餐、晚餐都是喝菜粥，而且为了节省米，煮菜粥时还要加点黄豆，有时还要放些山芋或南瓜。即便星期天父母回来可以烧饭吃，也不是大米饭，只能用籼米（也叫中米），因为籼米“胀锅”，还便宜。
为了解决家中粮食短缺的问题，父亲不得已作了个错误的决策，为此付出了沉重的代价。那时非农户口每月的粮食定量按不同年龄段分为7斤、14斤、28斤不等，而农村户口是按人头分粮。父亲与母亲商量，家里的所有孩子除我以外，全部转为农村户口。因此，这铸成的大错一直是父亲挥之不去的心病。后来，公社、县里，上上下下、来来回回，父亲不知跑了多少腿，用了多少年，又求过多少人，才把我两个弟弟的户口农转非，当时姐姐已超龄转不了，直到母亲病退，姐姐顶替工作后才解决户口问题，父亲总算得以宽慰。
那时除了缺吃少穿，还缺柴禾。生产队分的稻草、麦草，家里根本就不够烧。父亲花了钱请班上家住山里几个学生从远处的山上打了柴，父亲与学生们一起哼哧哼哧推着独轮车把柴禾运到我家，那可是近20里的坑坑洼洼颠颠簸簸的田埂小路。
父亲的一生充满着生活的艰辛，父亲与母亲白手起家，从无到有，实为不易。上世纪60年代末，父亲及母亲为叔叔筹办婚事，将家中的三间草房翻盖成五间一厢的瓦房。在温饱都成问题，物质极度贫乏，经济十分拮据的年月，造房建屋谈何容易。原来的三间草房房顶掀掉，换上当时在农村还不多见的“洋瓦”（平瓦），再顺着老屋北面的山墙从旁边接出两间一厢新房。新建的房屋简陋得不能再简陋了。地基上面砌的是空心墙，外墙是砖，里墙是土坯；没柱没梁，相邻的山墙间架上几根桁条，桁条也不是木头，而是廉价的杂树，甚至有的用毛竹替代；桁条上面也没有椽子，铺层芦席，糊上泥浆，再盖上“洋瓦”。
父亲工作期间，一向有着强烈的事业心和进取心，先后担任过学校共青团书记、副校长、工会主席、总务主任等职务，并于1976年1月加入中国共产党。父亲天资聪慧，勤奋好学，刻苦钻研。记得他曾一度坚持练习隶书，那时家里的中堂墙上挂过他不少书法作品。在学校父亲还组织带领学生研制过920农药，室内培育食用蘑菇等。920农药主要用于促进农作物生长发育、提高产量、改进品质，也用来喂猪，让猪长得快、长得壮。有一次，父亲研制920农药时煤气中毒，可把全家人吓坏了。
父亲的一生历尽坎坷，在上世纪70年代初的一场浩劫中经历了人生最大的磨难，遭受了非人的折磨，受尽屈辱。家中得知消息，犹如五雷轰顶，仿佛天都塌了下来。当时奶奶已确诊胃癌晚期，雪上加霜，忧病交加，一病不起，与世长辞。直到浩劫结束，父亲才得以彻底平反。
父亲的晚年生活，想来也令人唏嘘不已。或许是由于一生的操劳和特殊时期所受的迫害，父亲晚年患了阿尔茨海默症（即：老年痴呆），且病情发展很快。病发伊始，只是偶尔发现父亲竟会穿衣错乱，行为异常；后来，父亲时而自言自语，时而惊恐万状；直至后期出现失语、失认等症状。在父亲患病长达四年多的时间里，疾病所带来的折磨和煎熬，让他生不如死，更让家人痛心疾首，心如刀绞。最终父亲被病魔吞噬，与我们阴阳两隔，相见只能在梦里。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”父亲走后，十年过去了，我无数次在心中念着这句话，无数次因这句话而泪流满面。羊有跪乳之恩，鸦有反哺之情。父爱如山，父恩似海。值此父亲十周年祭日，谨以此文寄托深深的思念之情。
父亲，您时刻活在我们心中，我们永远思念您。