石榴花开了，父亲的忌日快到了。
记忆的闸门刚刚打开，春水般的思绪便回到了遥远的过去。
我的父亲是个普普通通的农民，但有文化，能写会算。
父亲出生于二十世纪二十年代，那时，有文化的人不多。父亲念过私塾，有古文功底，字也写得不赖；在村里，父亲常帮乡亲们写信、写联、记账，不图报酬，并以此为乐。
上大学后，我寄回来的第一封家书，因称呼与落款不符要求，父亲修改好后退给我并教会了我信件的格式。外公有个亲戚在南洋，每次寄信或回信，都会叫我父亲帮忙。
父亲原在邻县的医药公司工作，工资不高；家里人口多，一个壮劳力不能在家劳动，这哪儿行？父亲对朋友说，“一大家子快饿死了，得回去种田了。”于是，辞了工作，回乡当农民。这一决定，让父亲当了一辈子农民。
农村天地广阔，只要有田种，人勤劳，一般不至于挨饿；在父亲的带领下，我家的经济逐渐好了起来，一家子在村里颇受尊重。
为了让自家的日子过得像样些，肯动脑子又好强的父亲各种农活都做，不会的就学。父亲带领家人，多垦荒山多种地，多养鸡鸭多种菜；后来，又培植茶苗、花苗，种植香菇、蘑菇等。印象中，我家长期加工米粉；这活儿适合人口多的家庭，有很多事要做，需要分工合作。有了这项副业，家庭开支也较灵活机动，有时还可救急，帮亲戚或邻居渡过难关。我的父母都是菩萨心肠，自己有一碗饭，总想着匀些给饥肠辘辘的人。
父亲是个既讲原则又有度量的人。他说，做人大原则要坚持，小事则不必斤斤计较。“被欺会长大”，是父亲常讲的一句话，他总认为不必为一些鸡毛蒜皮的事与人起冲突，伤了和气。“多一事，不如少一事”，息事宁人，以和为贵。
都说“父爱如山”，父亲是一个家庭的靠山、主心骨。我的父亲总是想着家，想着能否为家多做点什么；“望子成龙，望女成凤”，常为子女的前程绞尽脑汁；自己苦点累点，都不算是问题，为家为子女做什么都是值得的。也许，这就是一位普通的父亲所做的普通的事吧！
以前的农村，生活条件不好，没什么文化娱乐，农民们做了一天的农活后，没电影、电视可看，往往爱喝些小酒。父亲也有这个爱好，没有好酒，也没什么下酒菜。父亲常喝的是地瓜酒，很便宜的那种酒，供销社有卖，一斤四毛六。每次父亲要喝酒了，就拿出五毛钱，叫我们这些小孩子去买，我们都很乐意，因为又可以赚他四分钱了（父亲不会要那四分零钱，就当奖励我们了）。父亲喜欢空腹喝酒，称之为“空心酒”，独自喝上二至三两（他虽常喝，但不贪杯），说这样解乏、带劲儿。日落无他事，心空对酒樽；唯思儿女孝，福瑞满家园。
正当全家奔走在通往小康的路上时，却“天有不测风云”。也许是为家为儿女操劳过度，也许是长期喝“空心酒”的影响，父亲辛劳一生，却等不来儿孙绕膝安度晚年，刚过花甲即染恶疾。那是大二的暑假，我已跟家人说好留在学校护校，可多看些书，赚些生活费。
不料，父亲的病情加重。暑假的第二周，我便接到加急电报，上面仅五个醒目的字：“父病危速回！”我急匆匆买了车票往家赶，到家还是晚了。充耳哀声起，满眼白幔飞，父亲走了，严厉而慈祥的父亲已经离开我们了。但父亲的眼睛还睁着，似乎还有很多话要说，似乎舍不下这人间；我走过去，轻轻地抚摸，父亲的眼睛才合上。此时，泪水模糊了我的双眼，一种天塌山崩的恐慌袭上心来。
那天下午出殡，电闪雷鸣，瓢泼的大雨，成串滴落于地，也不知是雨水还是泪水。
那年六月，石榴花顽强地开着，而我的父亲却到天国去了；天国应该是祥云轻飞，日子惬意，没有病痛，没有忧伤吧！
又见石榴花开，不见慈父容颜；年年此日成追忆，岁月沧桑情何堪。