—1—
我是在爷爷奶奶家里长大的。爸妈似乎并不喜欢孩子，生下我之后就把我丢给了爷爷奶奶。两位老人得了孙子倒是欢喜无限，每天围着小小的我团团转。
初一开学之前，我被父亲带回了家。离开的那天，奶奶把我叫到一边，附耳低声说：“如果家里的饭吃不惯，可以来奶奶这里，奶奶做给你吃。”
我说：“不管那边的饭好不好吃，我一定常常回来。”
家里的饭的确是很难吃的，但这并不是生活开始变得糟糕的主要原因。主要原因是我恋爱了，还被老师抓了个正着。
父亲应老师的召唤出现在学校里，进门的第一个动作是一脚踢在我后腰上。我向前栽了下去，脑门撞在桌沿上，满眼都是星星。
周末照例是到奶奶家过的，依旧是一桌子丰盛的饭菜，我不说话，只是大口大口地胡吃海喝。
奶奶冷不丁问：“你和那个女同学怎么样了？”
我吓得一口汤呛在喉咙里：“还能怎么样？老师天天盯着，话都说不上一句，算了吧。”
奶奶摇摇头：“当年我要和你爷爷结婚，组织不批。我们只好每个星期写信联系，等到后来形势好起来了，才复员结的婚。要是我和你爷爷也学你一样，碰见个事就轻飘飘说一句算了，现在哪来的你？”
真是一语惊醒梦中人，我拉住奶奶说：“那我让同学把信寄到这里来，你要帮我保密啊。”
—2—
鸿雁传书的地下恋情维持了三年，我和女友终于考进了同一所高中。
重逢本该是喜悦而甜蜜的，可是女友眉眼间的陌生让我有些措手不及。
女友总是时不时拿出手机飞快地打着字，说话对象显然不是站在身边的我。我愁眉苦脸的，奶奶问我怎么了。我说：“现在不少同学有手机啦，写信要三天才能送到，手机短信只要一秒钟。”
奶奶说：“知道了，不就是个手机吗？你慢慢吃，吃完带路。”
奶奶拽着我走进诺基亚专卖店的大门，干脆利落地掏出六张一百块钱。我几次张口，却终究没有拒绝。
然而手机并没能改善我的处境，姑娘牵了另一个人的手。一切都失去了意义，上课时我百无聊赖地寻找能让我不再乏味的东西，目光落在了抽屉里的手机上。
我莫名其妙地迷上了那里面唯一的游戏贪吃蛇，不断刷新着游戏最高分。
在手机还不普及的年代，随着围观贪吃蛇的同学越来越多，我的手机俨然成了班级里最抢手的东西。奶奶的六百元让我从一个默默无闻的角色一跃成为人缘最好的人之一，我和大家打成一片，周末的时间，几乎被作业和各种娱乐活动占了个干净，很久都没去奶奶家吃饭了。
——3——
后来爷爷打了两次电话来，我终于又回到奶奶家吃饭了。那个周日奶奶特别高兴，饭也前所未有的丰盛。我没怎么说话，用闷头吃喝来掩饰心里的愧疚。
奶奶在边上问：“手机还好用吗？”我点点头。
奶奶又问：“和女同学怎么样了？”我一愣：“分手很久啦。”
奶奶“哦”了一声，良久才说：“感情归感情，学习成绩还是要跟上啊。听说你上课总是玩手机，成绩一直在下降……”我听到学习这两个字就烦，没想到，到了奶奶家耳根也不得清净。
我啪地放下了筷子：“你还让不让我吃饭了？”
两人再也无话，十多年来第一次，我们之间竖起了一道无形的墙。我原以为奶奶对我好是没有条件的，就像我爱她也没有条件一样。没想到，连手机都是“好好学习”的交易品，那她和其他大人也并没有什么不同。
我草草吃了几口，便起身离开了。离开时，我悄悄把手机落在了茶几上。
周一回家，踏进家门，迎面就是眼冒金星的一巴掌。“撺掇奶奶给你买手机，好和女同学联系是吧？天天正事不干，谈恋爱，打游戏，当初就不该生你！”
他是怎么知道的？这件事我只和奶奶一个人说过。而且昨天刚和奶奶闹了别扭，今天父亲就知道了，时间点也太巧了些。
一股寒意涌上心头，我最信任的人出卖了我。
—4—
我很久都没有再去奶奶家。
三年一晃而过，高考结束后，我终于可以离开这里了。
收拾行李前夜，我从书桌和墙壁的夹缝中取出了高一的日记。翻过一页，我忽然愣了一下，日记里夹着几星烟灰，家里只有父亲抽烟。原来，高一那年女友和手机的事，我不只和奶奶说过，我还和这本日记说过。
我连滚带爬地冲出家门，这些年我竖起浑身的刺保护自己，最终被我伤到的人却不是我的敌人。
我弯着腰喘着粗气，使劲敲奶奶家的铁门。门打开，我和奶奶都愣住了。
人怎么能一下子老这么多？印象里她永远染着乌黑的头发，仔仔细细地梳着头。可是现在的奶奶驼着背，一头散乱无章的灰白头发，浑浊无神的双眼呆呆地看着我。
然后，那浑浊的眼里一点一点亮起了神采，“孙子又长高啦！”
怎么不是骂我的话呢？“对不起，”我小声说，“对不起……”
“怎么哭了？”奶奶似乎没听到我的话，她伸出手想替我擦眼泪，手臂却一直举不过肩。
“又在家里受委屈啦？别哭，奶奶做好吃的给你。”她牵着我的手进了屋，指尖和掌心都是粗糙的老茧，温暖却依然如昔。
奶奶像从前一样走向冰箱，只是颤颤巍巍的，冰箱里空空如也。
“哎呀，你好久没来了，冰箱里都没有准备东西……”奶奶失落地转身，苍老的脸上写着手足无措的慌乱。我连忙指着厨房里一锅现成的汤：“我吃这个就好了！”“对，猪蹄！你小时候也喜欢吃！”
“好吃吗？”她一脸期待地看着我，就像从前的无数次一样，随后又絮絮叨叨地说，“对不起呀，奶奶老了，这两年没力气做以前那些大菜给你吃了……”
“好吃！”我抬起头对着她笑。奶奶如释重负，回头走进房间，拿出那部手机递给我：“当时手机落在这里，还以为你过一两天就会来拿的，结果……哎呀你怎么又哭了？”
她像我小时候一样，轻轻拍着我的背，只是手上的力道变得轻飘飘的。
—5—
我从碗里抬起头，使劲抹了抹湿漉漉的脸。
手机早就升级成彩色屏幕的智能机，小时候粉刷的新墙已经满是裂纹，曾经温暖宽厚的怀抱也变得干瘪枯瘦。太多美好随着时光一起流走了，幸好老天对我不薄，还让我赶上了这一碗汤。
我吃完后，披上外套准备出门。
“怎么刚来又要走啊……”奶奶仰起头看我。爷爷奶奶驼了背，当年屋子里小小的我，如今已经是这个家最高的人了。
“我出门买点东西把冰箱填满，马上就回来。”我走到门口又想起了什么，“对了，奶奶帮我准备个房间吧。”
“啊？”奶奶似乎有些耳背。
“我说，我长大啦，可以回家了！”我握着她的手，在她的耳边大声说。