卖白菜(亲情)

冬日凌晨四点,屋外还漆黑一团,凛冽的寒风像刀子一样,刮在我的脸上,很疼,也把我刚从被窝中出来的热乎劲儿全都吹跑了。

天空上的星星,还在夜幕上眨着眼睛,借着挂在堂屋门口发出的昏暗灯光,我走在父亲身后,来到后院的菜窖旁。

父亲顺着梯子,爬进菜窖,我则趴在菜窖口,等着父亲把白菜递上来,然后我再抱到平板车上。

那时的我只有十来岁,力气小,但我咬着牙,努力伸出胳膊,接过父亲递到菜窖口的大白菜。不一会儿,刚才还被寒风吹得发冷的身体,就已累得满头大汗。

我用被冻出很多冻疮,淌着脓水的小手,努力够着父亲递上来的白菜。我知道,这些白菜,会换来我们兄妹的学费,也能换来给哥哥治腿的医疗费。

我不忍心看到父亲“吧嗒吧嗒”抽着旱烟,发愁哥哥病情的样子,也不忍心看着父亲每日早出晚归忙碌中,那越来越白的头发,更不忍心看着父亲为了在生产队里多挣点工分,而长时间在烈日下劳作被晒得黝黑掉皮的脊背。这个曾经是军人的父亲,承受了太多贫穷和苦难。

无数个夜晚,父亲辗转反侧,难以入眠。睡在炕头那一端的我,为父亲担心着,也在心疼着哥哥。家里已经无钱给哥哥治病,也让幼小的我为之难过,但我又无能为力,只能盼着自己快点长大,去挣钱帮助哥哥治病。

后来学校给我班学生照相,只要交五毛钱就可以领张照片,我却瞒着父亲,不忍心开口要这五毛钱,我不想看到父亲那发愁的面容。

这次父亲要去县城集市上卖白菜,我早早起来帮父亲装车。

很快,大白菜被满满装了一车,父亲的臂膀非常有力气,他把车上的白菜摆放得整整齐齐,然后把准备好的破棉被,盖在白菜身上以防受冻,拿出绳子,像变戏法似的,很快就把一车白菜捆得结结实实。

我望着眼前这一车白菜,像一座小山一样,寄托着全家的生计和希望!

“大闺女,愿意和爸去城里卖白菜不?”父亲知道我放寒假了,想带我去城里看看。

我一听,高兴地蹦起来:“爸,你真好,我当然愿意了!”

母亲在一旁说:“去可以,但是要听你爸的话啊!”

还没等我表态,父亲抢先回应道:“我大闺女最听话了,这你还用担心啊!我大闺女也最给我争气了,看看咱家那一墙的奖状,都是我大闺女得的!”父亲一提到我,发自内心的骄傲和自豪溢于言表。

“大闺女,上车,让老爸推着你!”父亲要推着我,我心疼父亲,执意不肯,心想:“这一车白菜,就已经够让父亲受累的了,我还是陪着父亲走吧。”

父亲拗不过我,他只好推着这座“小山”,大步流星走在前面。

父亲拿出军人急行军的速度,让瘦小的我说什么都跟不上,我一路小跑,跟在他身后,渐渐有点吁吁带喘。

这时,父亲突然停下来,扭头对我说:“大闺女,你还是上车,让爸推着你吧,不然你走得太慢了!照这样速度,到集市上时都找不到卖白菜的好位置了!”

我知道父亲故意让我不得不坐他的车,父亲也是心疼我。

无奈,我只好遵从父亲的“旨意”,乖乖坐上了车。

我知道我的体重,无疑让这座“小山”又增加了重量。在这冬日的寒风里,看着父亲的额头冒着热腾腾的汗珠,嘴中呼出的哈气在父亲的发梢上凝结成白霜,那一刻我真想自己快快长大,为父亲分忧。

20里外的集市,已经在晨曦中越发清晰可见了,集市上熙熙攘攘,人流如海,这就是城里的大集吗?

我像一只刚出笼的小鸟,欣欣然看着这外面世界新鲜的一切。

父亲找到了集市的一个角落,把车停在边上,解开捆在车上的绳子,把那床破棉被放在地上,然后把车上的白菜放到地上的棉被上,白菜半遮半掩,露出被父亲收拾得整齐喜人的大白菜。不一会儿工夫,就聚集了好几个逛集市的市民,纷纷在父亲的白菜前,停下了脚步,啧啧称赞道:“这白菜,真干净!”

“嗯,还很水灵呢!”

“嗯,多少钱一斤啊?”

“八分钱。”

“来,给我称十斤。”

“来,给我称二十斤。”

白菜很快就卖了一多半,但剩下的一小半竟然无人问津了。

我望着剩下的白菜,不由得犯起愁来。

父亲不停地对着过往的人吆喝:“买白菜吗?看看我家大白菜,多干净!”

北风呼呼地刮着,父亲的声音在呼啸的寒风中,显得那么苍白!看着父亲疲惫的身影,我鼓起勇气,也随着父亲吆喝起来,虽然童声微弱,有点像喃喃自语,但最后还是喊出喉咙……

终于有一个人停下脚步,来到车前。

他掀开车上棉被,看着剩下的白菜,对父亲说:“白菜不错,收拾得这么干净,再便宜点吧,我全包了!”

父亲只好又每斤降一分钱。

白菜终于卖光了。

父亲望着用一车白菜换来的布袋子里那一叠皱皱巴巴的钞票,黑黝黝的脸上,露出开心的笑容。

父亲蹲下身,数着这些几分、几毛、几元的钞票,然后用手绢包好,放进贴身的衣袋里,留出一角钱,指着不远处正在卖力吆喝卖油饼的小贩说:“大闺女,去买张油饼吃吧!”

油饼的香气其实早就随着风飘过来,让我几次都忍不住咽下了口水。

我不肯接这一角钱,我知道这是父亲换来的血汗钱。

父亲擦了擦额头的汗水,说:“这是奖励你的,我大闺女这么能干,是爸的好帮手。”

但我就是不肯接,我觉得我若接下父亲的一角钱,就犯了天大的罪过,我知道,家里还有很多地方等着用钱呢。

“你这孩子,走,爸陪着你去买。”

说着,父亲拉着我的小手,向卖油饼的摊位走去。

父亲把热气腾腾的油饼放到我嘴边,我却舍不得吃,硬要让父亲先吃。

父亲佯装咬了一小口说:“我不爱吃这个,太油腻了,你吃吧!”

说着,父亲把油饼推到我面前,我噘起小嘴,嗔怪道:“爸,你不吃,我也不吃。”

父亲拗不过我,尝了一小口,然后对我说:“这回你吃吧!”我咬了一口,油饼的香甜溢满我的小嘴,让我忍不住又吃了第二口,但突然想起在家的妈妈、哥哥、弟弟、妹妹,我又赶紧停住了自己的小嘴巴,说:“爸,我吃饱了,等回家给妈妈和哥哥他们吃吧!”

说着,我小心翼翼地包裹好油饼,放在我的棉衣里,希望用我的体温,让这油饼到家时也能是热乎的。

时光荏苒,转眼已过三十多个春秋,现在又到卖白菜的季节,儿时的记忆,又不由浮现在眼前……