一次偶然，我读到了郝明义写的亲情故事。他说，自己从小因为患小儿麻痹症而行走不便，父亲为了给他治病花了很多钱，但年少时的他并不能理解父亲的一片苦心，在中学时代的叛逆期反而处处看不惯他父亲。
郝明义的父亲在五十岁的时候因为投资失败受到沉重打击，后来在妻子的帮助下，好不容易才从阴影中挣扎出来，从此就依靠自己的一手毛笔字和一手好算盘，做一些账房之类的工作。郝明义的母亲去世后，这位父亲为了照料儿子，开始在一家华侨协会做收会费的工作，每天搭着公交车兜来兜去，去一家家华侨商号收些零头小钱。
郝明义看不惯父亲为了那区区一点会费东奔西走的样子，尤其在听说一位同学的父亲在五十岁垮掉之后重新致富的故事时，他更加鄙视父亲的一蹶不振。他为此和父亲大吵过两次，冷战过很长一段时间。直到父亲晚年时，郝明义才回到他的身边。而他真正思念父亲，却是在父亲去世多年以后。
那天，郝明义搭出租车出门，遇上一位女儿也患了小儿麻痹症的司机。这位司机喜欢聊天，跟他算起五十年代的物价，说那时看一场电影只要一块六毛钱，他在机械厂工作一天能赚到二十多块，结果他花了八千多块给女儿治病，欠下的债好几年都还不清。司机一路说着，郝明义脑中想的都是自己的父亲。他想起小时候，邻居家的人都叫他“富翁家的儿子”，他们说他的父亲如果用黄金来打造一个儿子，那么黄金堆起来也有多高多高了。可以说，都是为了给儿子治病，父亲才把全部家当都赔了进去。
想明白了这一点，郝明义悲痛地躲在出租车的后座上，只听司机讲着，他一句话也不敢说，努力让自己不要哭出声来……
读这个亲情故事时，我也想到自己的父亲。从小到大，我觉得自己几乎没有感受过来自父亲的温情，记忆中，他总是板着一张脸，他在家里的日子，我和姐姐们每天都过得战战兢兢。那时，邻居家也有两个孩子，隔着两家之间低矮的篱笆墙，时常可以看到那位父亲在院子里和两个孩子说说笑笑，他会给女儿扎麻花辫，还会给儿子做蝈蝈笼。我羡慕那位父亲的温情，更不理解自己的父亲为什么这样冷漠。
多年以后，我在工作方面遭遇坎坷，心灰意冷之际从家里搬出来，独自租住在城郊一处简陋的出租屋里，并且固执地不告诉家人地址。在一个冷到呵口气都能结冰的清晨，父亲不知一路怎么摸索着找到了我住的地方，他的脸冻得通红，头发和眉毛上结着一层白霜，手里还提着热腾腾的油条。我以为父亲会劝我搬回家里去住，已经盘算好了怎么回绝他。不料，父亲只是把油条放到桌子上，说了一句：“趁热吃吧！”然后转身就走了。
不一会儿，母亲打电话来，说父亲回到家进门就哭起来，说我住的地方太冷了，还不断地怪自己没本事给孩子找个好工作。我从未见过父亲流泪，更难相信他会因为我而流泪，我想象着父亲哭的样子，忍不住也掉起了眼泪。直到那时，我才理解了父亲：爷爷在他七岁时去世，后来奶奶又改嫁，他从小跟着大伯过着寄人篱下的日子，因为记忆中几乎从未体验过来自家的温情，所以当他成为父亲之后，并非不想爱自己的孩子，而是不懂得如何表达爱。
如今，父亲已年迈，他的性情变得比从前温和了许多，成了我的孩子们心目中慈祥的外公，但在我的面前，他依然习惯了像年轻时那样板着脸，永远都显得那么严肃，我却不再害怕，照样给他买各种好吃的，陪他散步和聊天。
因为，我不想有一天，也让对父亲的思念来得那么迟又那么痛。