父亲出生于1930年，在他八岁那年，祖父就去世了。祖母迫于生计，带着年幼的姑姑改嫁他乡。从此，父亲就在他舅舅家长大成人。或许是这寄人篱下的生活，造就了他吃苦耐劳、任劳任怨的品格，以及掌握各种生活技能的本领。
父亲没读过书，一辈子辛劳。他高高的个子，清瘦的面庞，浓眉大眼，性格温和，衣着朴素干净。父亲在一个县办煤矿工作，吃的是商品粮，母亲则务农，全家生活在农村。父亲非常勤劳善良，他那双无所不能的大手几乎没停歇过，除了睡觉。尽管劳累，但他每天笑嘻嘻的，对生活要求很低，极容易满足，不多话，也从不打骂我们。
煤矿一般都是井下工，劳动强度非常大，父亲是木工，也算是技术工种了。他自学成才，从未拜过师，大家都夸奖他聪明，手艺精湛，无论是大木（盖房子）、小木（小物件）、圆木（箍桶）、方木（桌椅、衣柜），样样在行，还都是卯榫结构。他承担井下坑道支架及整个煤矿的所有木器活儿。他勤勤恳恳，兢兢业业，老实本分。煤矿分两班制：早班和二班。早班下班后，要去替换务农的母亲。父亲干农活儿也是一把好手，犁田、耙地、插秧、种水稻、小麦、棉花等样样在行，他一个男劳力替换我母亲一个妇女，绰绰有余，备受生产队的欢迎。父亲收工回家后去山上砍柴，像个陀螺般不停地转。他砍柴、捆柴也有绝技：用一把柴火绕成“绳”，很结实，再将砍好的柴扎成一捆一捆的，然后用“充担”（两头削尖的竹杠）把柴捆戳起，挑回家。有时候因为新鲜柴湿，水分重，放在山上就地晒干，经常被偷，父亲挨家挨户查找，能一眼认出他的柴：个儿大、紧实、齐整。家中人口多，灶很大，灶膛就像窑洞一样，柴火需求量很大。
父亲的泥瓦活儿、竹器活儿也十分拿手，砌墙、打灶、粉刷、编筐编篓的，都不在话下。整个村子哪家的农具、木器、家具需要修的或做新的，父亲就晚上开着灯替他们做。曾经有一次，在煤矿利用休息的时间为一个孤儿做了几件结婚用的家具，可把那孩子感动坏了，多年以后还反复跟我说起此事，可父亲从来没说过。他还有一份最辛苦的兼职，给一个社办采矿厂的运输队做修理工。运输工从采矿场拉上满满一车矿石，拖到十五里地以外的一个港口。路途遥远，超载的车损坏率很大，父亲的工作量也大。他上二班的时间是中午十二点，整个上午一刻不停地修板车，掐着时间赶回家吃午饭，站着吃完一大碗米饭，拌着蒸熟的发酵的烂咸菜，与其说是吃不如说是吞。那饭，是我提前回家煮的，农村大柴灶火力足，蒸汽大，非常烫，父亲边吞边吸着凉气，饭还在嘴里就要大步流星赶往六里以外的煤矿上班，就这样日复一日年复一年。父亲四十七岁那年秋季开始感觉吃饭有些噎，吞咽困难。于是，从未进过医院的他便在出差时去医院做了检查，父亲患了食道贲门癌，是长期烫食和过度劳累所致。就这样，他还不治疗，觉得还能干活。当天回家即堆柴火垛，那天他站在高高的柴火堆上，看着正在地上玩耍的八岁的小儿子，神情黯然地一声长叹：“你的好日子不长了……”那深深的悲凉，无论什么时候想起都会泪流满面。
本该立即住院治疗，可父亲依然抱病上班，除了吃饭噎，不得不慢下来以外，其他一切照旧。他的坚韧使我们产生了幻想：父亲抵抗力强，或许癌会消亡。父亲平时人缘好，很多人告诉我们各种偏方。那些偏方并没有起到什么作用，越冬后，父亲已咽不下饭粒，只能喝点稀的，人也变得乏力，这才不得已去住院手术。
术前准备的两周时间里，父亲享了一生最大的福。休息，加强营养，平生第一次喝牛奶，每顿流质，两周下来，他竟面色红润，走路如风，上个山头毫不费力。如果当初就这样调养下去，父亲或许会多活些日子，少受很大的罪。可世上没有后悔药。手术那天，我和母亲在外等候，长达五个小时，医生出来告之：癌肿瘤已有两拳大，并侵犯主动脉，不能切除了，病人最多能活三到六个月。我们顿觉天旋地转……可怜的父亲，白挨了一刀，还拿掉了一根肋骨。残酷的手术让他彻底躺下了。
出院回家后，矿医每天上门给父亲输液，我的一位同学帮我在县药材公司拿到了仅有的二十支进口抗癌药。父亲每天喝点流质度命，隔三岔五炖点甲鱼汤补充营养。在这期间，他拖着病体，在自家屋后高高的山坡上选了一处墓地，说埋在那里可以看到家。他亲手量自己下棺所需材料的尺寸，请来朋友当帮手，将棺材做好。熬了七个月，父亲骨瘦如柴，在那年国庆节的晚饭时分，喝了半碗煮锅巴汤后悄无声息地离世，没有半句呻吟，没有半句遗言。
父亲生平只有一张照片，是出差时同事邀请的合照，裁剪下来做了遗照。
今年是父亲离开我们的第四十四年。仰望苍穹，遥祝父亲安好！