秋天的天气，总是醉人的温暖。昏黄的晚霞下辉映着蔚蓝的天空，透黄的树叶中夹杂着一缕青丝，铺满一路艳阳。家门口，一位中年妇女翘首以盼，望眼欲穿，似是谁归待谁，稚阳已悄悄偷走了她的时光，留下了长长的影子。
那是我的母亲，四五十岁的样子，一件灰褐色的衣服衬得她面黄肌瘦，略显疲惫。那一缕青丝在稚阳下显得格外耀眼，那一抹背影在阳光的照耀下显得格外瘦小、落寞，无声的心疼在我的眼里流动。不知从何时起，细细的皱纹已偷偷爬上了她的脸颊—母亲变老了。
微风轻拂过我的脸庞，思绪被拉回到过去。在我的记忆中，母亲总是很忙。她像一个陀螺一样被生活的鞭子无情地抽打着，紧张地旋转着。
小时候，我的家庭条件并不是很好，也经历过只有过年才能吃肉、穿新衣的岁月。晚风轻踩着云朵，落日贩卖着黄昏。母亲烧得一手好菜，只有这一天才难得给我们姐弟三人做了红烧肉和白菜炒肉，在上面撒些葱花，香味瞬间弥漫了整间屋子。我们几个围着盘子，呆呆地看着香气四溢的肉块，母亲看着我们默默地笑着，嚷着让我们快吃，自己却不动一筷子。顷刻间，红烧肉只剩下酱汁和些许肉渣，白菜炒肉里也没了肉，只剩下一盘白菜。父亲见此状，夹起一小块肉给母亲，却被她拒绝了：“不不不，我就爱吃这葱花，不爱吃肉……”父亲的手悬在了半空，回头情绪复杂地望着我，什么也没有说，默默地将肉给我。我盯着冒着油的肉，眼里直冒星星，大口地吃了下去，好满足啊！抬眼便瞥见母亲一直盯着我笑，然后自己去挑葱花就着白菜吃。
饭后，母亲独自去厨房收拾碗筷。我悄悄跟上去看，却看见母亲拿着空盘子，用馍馍蘸着菜汤吃。我很是疑惑，母亲不是不爱吃肉吗？一不小心碰倒了一旁的扫帚，母亲吓得站起来，支支吾吾道：“我……我看盘子吃得不干净，想着浪费也不好，就想着吃掉。”母亲像个犯错的孩子，跟我解释着。我根本不会在意，想着母亲也太吝啬了，这么点儿肉渣也不肯倒掉。现在想来，我那时真是幼稚啊！
再到后来，母亲会时常干一些零活儿来维持生计。她在砖厂搬过砖，当过小工，帮别人搬过玉米……曾记那时，仲夏的凉风还是敌不过烈阳的炙烤，空气中弥漫着让人难以接受的热气，母亲就拿出家中唯一的风扇给我吹。“我不热，有点儿冷，你吹。”“骗人，明明自己的衣服湿漉漉的。”我很疑惑地看着她，她似是有些不自在，就走开了。
直至外婆同我说起母亲小时候，她是有多爱吃肉的，她是有多爱哭的，她是很怕热的。恍惚间，母亲的形象在我的脑海中闪现，泪水在我的眼眶里打转。她不是不爱这些，也不是不怕这些，而是把最好的都给了我们。我根本不知道她爱吃什么—我爱吃瘦肉，她就爱吃肥肉；我爱吃蛋清，她就爱吃蛋黄。她没有爱好，她只有我们的喜好。
长大后，我带着理想去了东北读书，她与父亲就默默守护着我儿时的记忆。上学那天，她格外唠叨：“东北天儿很冷，多带点儿厚衣服”“路上注意安全”……上车的时候，她笑着目送我离开，似是还有什么话没说，总觉得她有什么心事，但又说不上来，便匆匆离开了。车子动了，我远远地望见她的笑容逐渐消失，身影越来越模糊。后来听父亲说，那天她哭了，是父亲拖着她回家的……
现在，我已经参加工作，才发现越长大越想家，想念家中的母亲，她的碎碎念始终温暖着我的岁月。村口的两棵大柳树下，有我的家乡，那里有生我养我的母亲。工作越来越忙，回家的次数也越来越少，我能想到母亲伫立在门口张望的样子，也能想到夕阳下一缕炊烟升起，母亲等我回家吃饭的样子。缓慢又坎坷的路上，她始终没有放开我的手。
小时候，你拉着我的手教我走路；长大了，换成我搀扶着你的手看夕阳漫步。谢谢你，和我共享心跳的母亲。我用一生在和你告别，你却用一生在和我说“路上小心”。我们都不要着急，我想握住你的手，慢慢地向前走，在时间的奔走中，凝视我们彼此的爱。
秋风还在呼呼吹着，纷纷扬扬的树叶依旧翩翩起舞。黄昏下，那一缕青丝久久伫立在我的心头……