老爸是典型的火药桶，一点火星都能让他立即爆炸，而且还是大嗓门，发起脾气来，很有河东狮吼的气势。
老妈嘴特碎，一天到晚唠叨个没完没了，再小的事儿，都能让她说上半天，和《大话西游》里的唐僧可以一较高下。
这样的两个人搭伙过日子，那就跟小说里的欢喜冤家一样，斗个没完没了。记忆里，老爸老妈几乎每天都会吵架，老爸的狮子吼一条街的人都能听到，而老妈的唠叨能持续几天几夜。
小时候特别羡慕别人的爸妈，人家相敬如宾，不吵不闹，家里平静得跟水似的，我的爸妈怎么就把家里搅得跟世界大战似的？
如果真有能入世界吉尼斯纪录的历史大事件，他们意见不合吵吵嘴也还有情可原，问题是，他们总是为芝麻绿豆大的事吵，比小孩子还不可理喻。
为了治疗老妈的唠叨病，老爸曾经发动几个孩子一起怂恿老妈学打麻将。但老妈的嘴皮子功夫比唐僧还强，我们几个人加起来也说不过她呀，几个回合下来，老爸的火药就被点燃了，一蹦三丈高，夺过老妈手里的鞋垫，扔出几条街远。这还不罢休，晚饭时，又把一锅稀饭全部倒进垃圾桶。
老妈当然不肯示弱，等老爸脾气一过，她就开始发动“唠叨神功”，说老爸是神经病，不当家不知油盐贵，说打麻将输了多心疼人，说孩子们多需要照顾，直说得老爸出出进进，连大气都不敢出。
老妈虽然唠叨，却有一个软肋，就是爱面子。所以每次老爸发脾气时，老妈绝对噤声，不让吵闹升级，只等老爸情绪平复后，她才拿出自己的撒手锏。老爸机智地抓住了这一点，一有时间就喊邻居们到家里来打麻将，三缺一的时候，他就冲老妈大声吆喝：“赶紧过来，就差你一个，别让人家等，不会我教你，输了我掏钱！”
当着那么多人的面，老爸这么一喊，老妈便乖乖地坐到麻将桌上，她怕邻居们说她不合群呢。几次下来，老妈还真的学会了打麻将，不纳鞋垫了，也不包饺子了，老爸每天吃着面条，居然还乐滋滋的。
老爸脾气不好，人可勤快了，只要不出门干活，就喜欢钻进厨房做饭。说实话，老爸的手艺还真不错，萝卜干饭做得又香又焦，但饭菜往餐桌上一端，老妈就开始品头论足：萝卜丝切得太细了，魂儿都没了；米饭太硬了，扎心；油放得那么少，干得难受；太咸了，盐不要钱啊？
一顿饭，从吃到结束，甚至直到下一顿饭前，老妈的唠叨绝不会停止。老爸的暴躁脾气很容易被激起来，他收拾碗筷时弄得叮叮响，以此表示抗议，并且还要加一句：“嫌我做得不好自己做去！”
这么一句气话，老妈却笑眯眯地接住：“自己做就自己做，你别抢着往厨房钻了！”老爸一边说着“打死也不做了”，一边继续往厨房里跑。在厨房里，为抢夺掌勺权，两个人又是一阵明枪明刀地斗。
别人都说，等儿女长大了，父母老了，他们就会有所收敛，不会再斗了。可我们几个姐妹长大了，有的嫁人了，有的出远门了，一年难得回来几趟，每次回来，见到的，依然是他们吵得昏天黑地的画面。
比如这次，听说我要回来，老爸一大早跑到菜场买回几十斤肉，说要用盐腌一腌，留着给我慢慢吃。
那天老爸要出去干活，因此，肉买回来往盆里一放，他就急急忙忙地出门了。出门时再三吩咐老妈：“等着我回来腌啊，你别碰！”
谁知，老妈居然那么不听话，老爸前脚刚走，她就开始撸袖子腌肉，五十多岁的人了，蹲在那里整整忙活了一个小时。看着腌好码放整齐的肉，老妈高兴得合不拢嘴。
谁知，老爸回家，一看肉腌过了，立即跳起来就吵：“谁让你弄的，跟你交待过我回来弄，耳朵聋啊！”紧接着，又是一番惯常“表演”，摔盆子摔碗摔垃圾铲，弄得屋里鸡飞狗跳。
我回家时，正赶上老妈的唠叨，她愤愤不平地说：“他干活那么累，我在家闲着，怎么能让他回来腌肉？他居然不领情，真是神经病！”
老爸也委屈，拉着我的手说：“你妈身体不好，我就想让她少干点活，她怎么就不领情呢，真是头犟牛！”
听着他们的“申诉”，我心里酸酸甜甜的，脸上早已笑开了花，其实，老爸的暴躁，老妈的唠叨，都是因为爱啊，在无数个平静的岁月里，他们早已习惯用这种独特的方式，来为对方分忧，给对方最朴素的呵护。
相比那些相敬如宾，这样的情感，更有烟火的味道，丝丝缕缕，冒着暖气。