M去意大利留学时，爱上了一个意大利男人。那是一个可以拿着一枝玫瑰花，在楼下耐心等待她梳洗打扮3个小时的男人，他觉得爱就是等待，等待的时候，心里比谁都甜蜜。
在她与丈夫Z相恋之初，她就对他说：“婚姻那么长，我们应该彼此容忍对方出轨一次。”Z回答：“你可以用掉你的那一次机会，我不用。”
这个在当初如同开玩笑般的约定，如今成了她原谅自己的理由。
是啊，婚姻那么长，谁又知道谁会在什么时候用掉那一次呢？回国的班机上，她是打定主意要与丈夫摊牌的。
来机场接她的除了他，还有她的父母。一年不见，父亲竟然坐上了轮椅。“你爸中风了，躺在床上半年多，多亏了Z帮忙照顾，他不让我告诉你，说你那么远，知道了也是干着急。”母亲说。她侧头看z，依旧是一个循规蹈矩的男人，憨厚地笑，说得最动听的话就是“女婿是半个儿”。
M的决心是怎样被一天天瓦解的，她说不上来。她不愿意承认，其实在机场看到坐在轮椅上的父亲，听到母亲的那番话，她有一瞬的恍惚，无法想象那个从没有在自己面前提到过父母的意大利人，会如伺照顾自己病卧在床的父亲。
她也病了一场。憔悴不堪的时候，Z走过来拉起他的手，他们已经很久没有这样含情脉脉地牵手。夫妻做久了，做任何事更像是完成责任与义务，倒是牵手的含金量更高。他的手像探索器一样，摸着她手上一块小突起的皮肤，说：“你的皮炎犯了，我给你擦点药。”
意大利男人不知道她有神经性皮炎，她是他的女神，女神怎么会得皮炎这种病。
摊牌的勇气在3个星期内消耗殆尽，她给意大利人写了一封邮件：“再见。”
如果是在22岁，她想她会选择意大利人，但她今年已经32岁，她漂洋过海地去异地呆了两年，期间只回来过一次，她觉得必须拥有的那段浪漫的爱情，在重新跌入凡间的这3周里，显得那么不真实。梦里有异国的山川河流，醒来抓住的却是一双熟悉的手，爱是什么，她不知道。有一个声音说：“爱是不需要花费很大气力就可以得到的关心、温暖与依靠。”
“你退化了，竟也如此世俗。”她悄悄对自己叹了一口气。