苗叶叶总觉得自己对不住妈妈，她觉得自己没能给妈妈一个安逸省心的晚年，是她拖累了妈妈。
父母婚后10年才生了她，算是大龄得女，自然很疼她。从小，她就主意正，脾气大，在家里说一不二。她都七八岁了，说句“骑马脖”，爸爸就得乖乖俯首，让她骑上肩头“驾驾”满屋地颠，还得模仿马儿咴咴地叫。
长到18岁，“青春期遭遇更年期”，她和妈妈一说话就掰。她上的是本地大学，可除了放假清宿舍不让住，她平时都不回家，说是不愿听妈妈磨叨。好在除了跟妈叛逆，说话戗人，她没有别的坏毛病。她学习还不错，妈妈只盼她毕业后找个合适的工作也就放心了。
快毕业了，她整出一档子事：没跟父母商量就报名去西北支教。木已成舟，父母一千个不乐意也没有办法。
她前脚走了，妈妈后脚就大病一场，一下子老了好几岁，皱纹和白头发都冒出来了。她爸劝她妈：算了，就当她像当年上山下乡呗，而且现在总比那时条件好多了。
她没心没肺，好久才打回一个电话，说当地多么好，人多么淳朴，环境多么纯净，孩子们多么爱学习能吃苦，她从来不抱怨条件不好。父母渐渐把心放下了。
她一走就是一年多，假期也没回来，说是在当地领着孩子们勤工俭学攒学费。在她妈一再要求下，她寄回几张照片。照片上，她咧着大嘴，搂着一群穿得破破旧旧的孩子开心地笑着，身后是旧旧的校舍。
后来，她再打电话时，开始懂得问问爸爸妈妈姥姥姥爷的身体，叮嘱他们别惦记她，多保重自己，还给他们寄来当地的草药。家人高兴地一个劲儿叨咕：“这孩子真长大了，知道心疼大人了，还是那地方锻炼人啊。”
两年后，她回来了，黑了，瘦了，高了。她好像一下子长大了许多，原来的骄纵、任性、自我，仿佛都被西北的大风刮走了。家人还没来得及多高兴几天，她就往他们头上狠狠砸了一“板砖”。
这天，吃过晚饭，她说：“妈，爸，姥姥，姥爷，我想告诉大家一件事：我怀孕了。”
她妈觉得自己耳朵出了问题：“你说啥，谁怀孕了？”
“是我，我怀孕了。”她看着她妈，声音清清楚楚。
“那好，咱家该热闹了，那就快结婚吧，姥姥等着抱重孙子呢。”姥姥最先反应过来，“叶叶，快把那人领回来让我们看看。”
“领不回来，也结不了婚。”她说。
“为啥？”大伙异口同声。
“他——死了。”
眼泪像暴雨一样从她忍了很久的眼里倾盆而出，她惊天动地般大哭起来。她爸和她妈同时搂住她，心疼得不知怎么办才好，就让她尽情地哭。
良久，她终于止住了哭声，抬起头：“妈，我要把孩子生下来。”
一家人都不说话。
一年后，她家传出婴儿嘹亮的哭声，更多时候，是咯咯的笑声。这是一个虎头虎脑的男孩，两只眼睛炯炯有神，吃饱了奶会长久地盯着妈妈微笑。叶叶经常久久地盯着孩子，怎么也看不够。在这个小生命身上，蕴蓄着多少她不愿告诉家人的秘密啊。
她不说自己的秘密，但当妈的总是忍不住要问：“那个死去的男人，来自哪里，姓甚名谁？”她死活不说，问急了，就和孩子搬出去单过。当妈的再也不敢深究，家里人对外统一口径——她结婚前，那个男人突遭车祸身亡，她生下了他们的孩子。
她的房子在一楼，正对街心花园，出入很方便。从春天小草绿了开始，孩子就天天在外面玩，太姥姥和姥姥姥爷每天过来，一起用童车推着这个眉眼漂亮、一头鬈发的小男孩，陪着他玩。
在人流纷纷回家的暮色里，她这个年轻漂亮的妈妈经常举着一支冰激凌或糖葫芦匆匆回来。男孩咧开嘴，笑着奔向她的怀抱。
家里人给孩子起名“冲冲”，希望这对母子冲破生活所有的不幸，让命运之神眷顾他们。一转眼，冲冲两岁了，长成一个清爽可爱的小帅哥了，每天煞有介事地拖着一只书包去“上学”。小区里，这对母子的回头率相当高。
她在一家文化公司做策划总监，她已经褪去青春的不羁，成了一个带有书卷气的美少妇。曾有男人借着酒劲向她表示：“你儿子真可爱。你们母子，我都接收了吧？”她莞尔一笑：“谢谢，不过这还真得问问我儿子。”
她的大学同学多数还没结婚，也有向她传情表意的，毕竟她才二十几岁。才貌俱佳。可是，她都一笑了之。只有她自己知道，孩子的爸爸没有死，只是因为当年一时气愤，她说了狠话，说他死了。她了解自己的父母，如果说出真实情况，他们会劝她，而只有现在这样，父母才会因为心疼她而允许她做个未婚妈妈。
她为什么这样选择呢？她也说不清楚，大概是因为从小到大太任性了吧，好像很少说到过“不”。她一直推崇本色，本色的自己，本色的爱情，即使不完美也不掩饰。她不能忍受爱情遭到背叛和亵渎，那样，她宁愿让爱情死去。
这3年，他始终没能从她的记忆中消退。白天，她不允许他出现在自己脑海里，然而在梦中，他出现过多次，一直叫着她的名字：“叶子叶子，你听我说。”即使在梦中，她也会暴怒地打断他，绝不倾听，绝不饶恕！这就是她的性格，别看她在公司里一派温文，骨子里她还是那个说一不二的犟丫头。
他是她在西北支教时偶然遇到的一个刑警。那天，她带孩子们去市里卖完草药，拎着麻袋揣着钱，高兴地边走边讨论买点什么学习用品。两个小伙子和她撞了个满怀，然后跑开了。一个高大的男人抓住两个小伙子，一手揪一个押到她面前：“把钱掏出来！”两个小贼连声求饶，她目瞪口呆。
她和他相看的第一眼，想起了一句话——有时，刹那间的倾慕胜过一生的追求。年轻的爱情，就这么意想不到地来了。他高大，两眼炯炯，一头藏民一样的鬈发，符合她对男人基本的期待。他们像两棵等待的树，用最美的姿态相互招唿，在西北的风沙中深深地吸引着彼此。
她挖草药时刚伤了腿，他闻讯赶来救她，把车开得像飞起来一样。在她住院的那几天，如果他不忙，就会把她偷偷运回自己的“窝”。他们喝酒聊天，每到困得挺不住时他就说：“我拍你先睡吧，要不我先睡着你就惨了。”每次没拍到十，他已鼾声雷起。
就在她出院的前一晚，她独自在院外散步，突然发现几个正走进夜总会的人群里有一个熟悉的身影。他被一个妖冶的女人挎着，张狂地说着酒话。那一幕，让她突然想起有关警察腐败的种种传闻，她掏出手机给他打电话，却打不通。
在她支教的最后一个月，她期待等来他的电话。直到她踏上火车的时候，她才接到了他的电话，他让她等一等，他马上来向她解释。她冷冷地说了句“对我来说，你已经死了”。然后把电话扔了。
后来，她发现自己怀孕了。再后来，她当了未婚妈妈。
儿子生日那天，她拉着儿子的手走出小区。“妈妈，妈妈。”儿子不停地叫着。
她侧过脸，天！一张和儿子几乎一模一样的脸在阳光下对着她笑，她顿时一阵眩晕。那个人手疾眼快地扶住她。
“妈妈，这个叔叔是谁？”儿子怯生生地问。
“儿子：我是你爸爸……”
这一天，她家里像过节一样。大家围着他。听他讲当年卧底贩毒集团的惊险故事，看公安局长亲自写给她的信。他说，本以为从此不会再见她了，以为她肯定早已开始新的生活了，可是这3年，单身的他始终忘不了她。偶然得知她独自抚养一个小男孩后，他的心就蠢蠢欲动了，他侦察了好久才来找她。
他们的儿子，胸前戴着一排他的奖章。第一次躺在这个叫“爸爸”的人的怀里，孩子睡得很香。
她的爱情，就这么死而复生了。不得不相信，这世上真的有奇迹。