他很小的时候，母亲就去世了。他们兄弟两个跟着父亲过，他是老大。
他从小就和父亲不亲，甚至有点怕他，可能因为父亲是个不苟言笑的人，也可能因为他生性孤僻自卑。他一直觉得自己就是手掌上那根无名指，可有可无。和活泼的弟弟比起来，他安静得可以让人忽视，也真的被忽视了。童年、少年直至青年，长长的二十多年里，父亲和他没有过一次认真的畅谈，他和父亲的交流总是很简短的几句话，一问一答就结束了。在父亲面前他总是很拘谨，时时有想逃离的感觉。他很羡慕弟弟可以无所顾忌地攀住父亲的肩膀撒娇，但他学不来，或许骨子里就没有撒娇的基因吧。
他其实也感受过父亲的温情。那是上小学四年级的时候，是个冬天，阴冷，下着很大的雪。那天早上醒来他头疼欲裂，身子很热，恨不得把被子掀掉。父亲看到了，伸手摸他的头，不用说，烫手。他看着父亲眼睛里的疼惜，突然觉得委屈，心里酸酸地就想哭，却又觉得不好意思，就钻进被窝蒙住头。他听到被窝外边的父亲叹息着说：哎，这孩子！他的泪湿湿凉凉地流了一脸。
这个镜头温暖了他很多年。但即便如此，他和父亲依然亲近不起来，他依然被父亲忽视着，依然在弟弟和父亲玩闹时默默走开。
他很想离开这个家，他太渴望展翅高飞了，外边的世界在引逗着他。高中毕业那年，大山里的陶瓷厂正在招工，他自己偷偷去报了名。直到报到前两天他才和父亲说，父亲不说话，却抽了好几根烟，长叹一声说：好吧，随你。
可生活总喜欢跟人开玩笑。渴望离开犹如牢笼的家，真的离开了，他才知道原来自己太傻太天真。他干的是出窑的活儿，也就是用小铁车把烧好的碗盘从窑里拉出来码好放齐，那工作很辛苦，累还在其次，主要是热，他不知道窑里有多少度，反正是种在火里烤的感觉。他觉得自己身体里的水分在迅速流失，整个人都佝偻干瘪了许多，煎熬——他切切实实地体会到了这个词的含义。
开始他还咬牙硬挺着，父亲来电话的时候他都说很好、没问题，但撂下电话他会哭半天。他时常感到委屈，这世上没有人会真心疼自己，即便是父亲，不也只是打几通电话而已吗？
第十天，父亲来了，去他上班的地方看他。强装坚强的他很想让自己争气，但最后还是土崩瓦解。父亲深深地看他一眼，说：走吧，回家！
他复读了一年，第二年考上了省城的大学。接到通知书的那天，他们父子喝了两瓶白酒，父亲喝多了，他也喝多了，他们说了很多的话。他哭，父亲也哭，然后又都傻乎乎地笑。他觉得那会儿的父亲真可爱，像个老顽童。
四年的大学生涯很容易就挨过来了。离得远了，他和父亲的关系反而亲近了许多。弟弟也考上大学走了，家里就剩了父亲一个人。所以，毕业那年他回到家乡，在县里的学校开始了教书生涯。
父亲老了，不光是牙掉脸塌步蹒跚，而且变得啰嗦了，同一件事情翻来覆去地絮叨。每次回家，他都要坐在父亲的身边，边给父亲捏腿边听父亲说那些陈年旧事，哪怕父亲重复了好几遍，他也还是很有兴趣地认真听。他不是假装顺从，他是真的喜欢听父亲絮叨，这是他多少年的渴望啊，从小他就做着这样的梦。
学生们快要考试了，他忙了起来，白天黑夜连轴转，一个星期没有回家。虽然每天都给父亲打电话，虽然电话里他依然静听父亲的絮叨，但他的心里还是起毛，总是往不好的地方想。星期六晚自习结束，他终于按不住归巢的心，骑着电动车连夜回了家。
到家时已是半夜十一点多了，父亲却还没睡，在听电视。没错，是在听。电视机坏了，光有声音却不出图像了，父亲搬张椅子坐在电视机跟前听。他进屋的时候，父亲惊呆了，半天没回过神来。然后，他看到父亲的眼圈红了，两滴泪悄没声地从眼睛里滑出来，在满是皱纹的脸上蜿蜒。那一刻，扎煞着手的父亲像个孤独的、被欺凌了的小孩，无助且委屈。
他心里突然很酸，他仿佛看到很多年前的自己，那个无知轻狂的少年手足无措地在不苟言笑的父亲面前嗫嚅着，而明察秋毫的父亲不动声色地说，走吧，回家！他的泪潸然而下，满脸冰凉……