在街道举办的舞会上，他轻声问她：可不可以做个朋友？没等她回应，他的脸已经红到耳根。出于少女的矜持，她拒绝了，而眉宇含情的回眸，也被他在失落的情绪里忽略了。
带着微微的遗憾，他们以后没再见过面，自然也不曾联系过。
他从农村出来到城里打工，已3年了，刚刚升为技术工。才18岁，他已经是家里的顶梁拄；她是市文工团里唱戏的演员，父母皆为政府部门的干部。
半年之后，街道再次举办联谊会，他前来调试舞台上的钢架。从她手里接过钢管的时候，他没有再无动于衷，回去就写了生平第一封情书，用了两个晚上的时间才完成。
她回信了，夸他的字写得好，文字组织得也很好。她不知道，他曾是镇上最优秀的学生，因为家庭成分不好，家境艰难，才被迫放弃就业。
那一年，正当他们交往得顺风顺水之时，他出了意外，手被冲床轧伤，只剩下了一根小指。
一切美妙的设想都停止了，他带着一个小小的木箱回了家，从此萎靡不振。惟一可以安慰他的是从前她给他的回信，黄昏的落日下他一遍一遍地朗读，重温彼时的美好，大颗的泪珠从眼角滑落。
等不到他的信，她四方打听，最后从南方的城市搭乘十几个小时的火车，又转了汽车，然后徒步走了两个小时，来到了他所在的西北小村。见到他的瞬间，她眼含热泪，委屈而又气愤。她娇俏玲珑的模样，赢得了所有人的喜欢，他最小的妹妹甚至大声说：“嫂子好！”只是他的妈妈闷声哭了，说：“这么好的女孩，咱不能耽搁人家。”
她一直在旁边不言语，嘴唇上已经咬出一道清晰的牙痕。后来，她接过他妈妈的话：“我不在乎，只要他还活着，莫说轧去几根手指，就是断手断脚，我也认定他了。”
她没有跟父母打招呼，牵着他的残手，在小村里举行了简朴的婚礼。没有婚纱，没有盛筵，当他把家里祖传的银首饰戴到她手上时，她分明看到了亲人们眼中的热泪。
按照她家乡的习俗，她第二天便带着他赶往南方，拜访她的亲属。赶到西安时，最后一班长途客车离开了，他只好带着她来到一家旅社。服务员打着哈欠告诉他们，住一晚需要23元。他在心里仔细地盘算着：23元，足足是他家里一个月的口粮，但新婚燕尔，让她跟着受委屈，他心里又过意不去。她看定他，坚决地说：“太贵了，我们不住。”
寒风凛冽，他和她蜷缩在车站的长亭下。两毛钱一碗的馄饨，他们总共吃了6碗，汤里的辣椒让他们浑身淌汗。她呵呵笑着说：“才一块二，以后持家就要这样，既不要奢侈，也不能太对不起自己。”
一群下班工人过来吃饭，有人哼起戏来。她当下兴起，拿出了在文工团登台时的勇气，为大家献唱。她字正腔圆，哈出的白气在夜晚的灯光下升腾，唱到“寒窑虽苦妻无怨，一心自主觅夫男”时，掌声雷动。他看着她，热泪盈眶——为她的勇气和坚持，也为他们的爱情。
得知他们新婚，工人们热烈地鼓起掌来，称赞他找了一位外柔内刚的好妻子。他脸颊绯红地贴近她，为她取暖。众人散去之后，他脱下了身上的军大衣，为她做了一个舒适的地铺……
他们的新婚之夜就这样度过。
此后，他们生活在一起，简单而真挚的感情让他们很幸福。而后，他们有了我。自我懂事起，母亲就对我追忆她和父亲的新婚之夜。一直以为，在长久的岁月中，他们的爱情早已被亲情和彼此依赖的惯性所替代。母亲却笑笑，对我说：“我们是真正相爱，因爱而生出了怜惜。”