1、
我跟宋大河友谊的开端，是一场轰轰烈烈的眼泪和一杯奶茶。
高三下半学期，发了月考成绩单的下午，我躲在阅览室偷偷掉眼泪，耳边响起一个似曾相识的声音，宋大河说：“你居然会为了成绩伤心！”
似乎是为了配合惊讶的语气，他好看的眉毛挑起，让我情不自禁狠狠跺了他一脚，夺门而出。
宋大河说得没错，一节课前，班主任刚没收了我快织完的围巾，恨铁不成钢地说：“你说你，怎么就偏偏除了学习，样样精通。”我听着，忽然满心失落。
情绪在心里发酵了一节课后，我只想躲起来大哭一场。我垂着头，跑得飞快，宋大河追上来：“林小清。”他堵在我面前，递来一张纸巾。
我不接，不就是想看我的笑话报复我吗？我和宋大河的梁子，要追溯到一年前的元旦晚会，当时他以俊朗的形象和偏低的动人声线当选主持人，校长宣布时，我悄悄对同桌说：“宋大河哪都好，就是名字让我想哼歌，一条大河波浪宽……”
同桌当场用惨烈的笑声将这个段子昭告天下，待几日后宋大河报幕时，不知是谁真的放起了这首背景乐，悠远高昂的女声响起，台下哄笑一片。
自此，宋大河一见到我就把眼睛瞪得跟钢珠似的。
2、
宋大河说：“如果有心事，我愿意洗耳恭听。”
我不搭理他，宋大河把我拽到洗手池的镜子前：“你看看你现在这副样子，回去就没人笑话你了？”我狠狠瞪他一眼，开始洗脸，用手指梳着乱糟糟的头发，又忍不住红了眼眶，并有大起之势。
宋大河见状，赶紧敲敲洗手池，不耐烦地问我：“我就偶尔好心一次，到底要不要跟我发泄？”
或许是他长了双特别真诚的眼睛，我可怜兮兮地搓着手：“我想说的话太多了，又不知道从何说起、说什么。”
“没事儿，想说什么就说什么，全部倒出来。”他的声音像温水缓缓流过，于是那个下午，我说了一整节体育课。
从我也不知道自己到底怎么了，到周围的同学都在努力，我好孤单，最后我简直丢盔弃甲：“我也想学好，变得厉害，可是那些题我做着一点头绪也没有，呜呜呜……”
宋大河一边听，一边不时拍拍我的肩以示安慰，直到我戛然而止，再也扯不出任何话题。
“说完了？”宋大河望着我的眼睛，突然狡黠一笑。
一丝危险的气息迫近，我当即百米冲刺跑去小卖部，冲泡了一杯奶茶，又以迅雷不及掩耳之势将吸管塞进宋大河的嘴巴，烫得他一下跳起来：“林小清，我不说出去就是了，你至于害命吗？”
“知道就好。”我嘴硬，溜之大吉。咳，其实只是心想吃人家的嘴软，就给他买了杯奶茶。
3、
但我和宋大河的关系还是在他的不遗余力下亲近起来。
比如我回头看墙上的钟时，他会突然假惺惺地抹起眼泪，偶尔午休时，他捏着鼻子趴在我耳朵边猛地说：“同学都在努力，我好孤单。”看我咬牙切齿却无可奈何，或是吓得从板凳上摔下来，是他人生第一大乐趣。
我在心里默念：驴踢你，你不能踢驴，一是踢不过它，二是跟一头驴计较什么呢？但午休是休不成了，望着四周奋笔疾书的同学，我也打开试卷。
没写几道题，宋大河又阴魂不散，“你看这儿，还有这，全错了。”我气得摔笔，他捡起来，三下五除二写出过程和公式，“不懂就问是美德。”
“不多管闲事、有自知之明更是美德。”似是预料到我想反驳他，话音一落他就大摇大摆走远了。
之后那次月考，我出乎意料掉出了倒数200名的大榜，宋大河又跑来阴阳怪气：“要预订我的肩膀吗？”我“扑哧”一声笑了。
可能是成绩有了进步，生活有了真正的方向，我心里明朗起来。宋大河也站在一旁笑，他说：“作为奖励，我给你讲一件我的糗事吧，这样你也有我的把柄了。”
我警惕地望着他，没想到他换了个口吻，声音低低的，真的讲起来。半明半暗的云影压下，他的气息变了几分，有种忧郁的味道。
4、
宋大河告诉我，自己父母感情一向不合，轻则碎茶杯，重则吵到民政局门口，还扬言坚决不会一同做事。于是有次，他悄悄放了个臭鸡蛋在茶杯里，他妈妈摔了杯子后，第一次跟他爸齐心合力，追着他打了半条街。
他的面容透着一丝破涕为笑后的委屈，还有一丝隐忍，我在他的煽动下红了眼眶。几欲落泪时，宋大河突然切换成轻松的语气，站直身子：“你果然又要哭了。”
我顿时被气得说不出话，拿书丢他：“有意思吗？”
他凑近：“林小清，你希望我说的是真的，还是假的？”
我……不知道。我希望是假的，但也由衷希望上天能惩罚这个恶人一次。不然他就永远有精力跑来整我。
下初雪的日子，放学后，宋大河在我身后探头探脑：“林小清，这么冷的天，你不冷呀？我给你买个烤红薯吧？”
“谢谢，不需要。”天阴沉沉的，我可不想更糟心了，赶紧背上书包冲到公交车站。挤上车，风从车窗的破缝里灌进来，我才想起戴上温暖的大帽子。一瞬间，我却一缩脖子，整个人僵住了。
雪水顺着我的头顶流进眼睛，滴在地上，四周有人避让，也有一位小姑娘递来纸巾。我狼狈地擦着，觉得世界稀里哗啦地融化倒塌了。
5、
宋大河是个坑货。保护生命，远离坑货！他再往我身边跑时，我拔腿就溜，我还买了个喷壶，装满风油精，随身带着。
这一幕幕，简直就是一部校园大电影——《绝地反击》。几次三番后，宋大河的确不再跟我上演猫捉老鼠了，他消停了很久，久到我心中莫名滋生出别扭，不习惯，又终于回归习惯。
期末考最后一天下午，我在打铃前冲去水池，一个声音幽幽地响起：“多熟悉的画面啊。”
我手疾眼快掏出喷壶，一激动手一抖按了下去，宋大河突然朝我扑过来，衣领磨过我的嘴巴，有点微微的疼。一股浓郁的清凉味儿扑面，我突然意识到，刚才喷壶的口对准的是我自己。
宋大河敏锐的眼睛被熏得眯起来，更具威严，看得我心里一哆嗦，小心翼翼地碰碰他：“你没事吧？”
宋大河冷哼了一声，居高临下地望着我：“你今天怎么了？”
“什么？”我呆呆地望着他。
“为什么又哭了？”宋大河不耐烦地向前走了一步，“我替你挡了灾，连这点小事都不肯告诉我？”他的眼睛开始漫上深红色。
我又心虚又莫名地心软，索性实话实说，临出门前跟我妈吵了一架，因为她非让我带几个饺子来学校。我不要，她就开始预言我今后的悲惨人生。
“就因为这个？”宋大河沉默地听完。我以为他不屑，有点委屈，“可我真的很伤心。”
“我知道。”宋大河揉揉我的头发，那种感觉，特别好。
忽然感觉日光柔软，万物安静而温和，小说里那些美好的瞬间——他朝我走来、身后有光、眉目含光，我想就是这个样子。其实不是他成仙了，是我自己心中，突然涌起只可意会的好。