我们的爱，是开在温室里娇弱的花，尽管开错了时节，也美过。
1
遇到许少，是烟花灿烂的二月，他在楼上放鞭炮，砰砰砰。我到楼上敲门：讲点公德心好不好，想放炮去楼外面过瘾。
门是许少的哥们儿开的，他坐在轮椅上，表情尴尬又难过，我一下子呆住了，不知道该说什么好。“是这样，我很多年没放过鞭炮了，出去放又不方便……”我更尴尬了，直说对不起，仓惶退出来。回家告诉老妈，楼上新搬来的是残疾人啊。老妈看着天：“不可能啊，人家活蹦乱跳的，是个演员。”
我又去敲门，这次开门的是许少，看到我，他和哥们儿捧着肚子爆笑：“白痴妞，这你也信啊。我要演一个残疾人，让哥们儿给我找了个轮椅试一试。”
我发火了：“有你这样的人吗？往楼下扔鞭炮，还胡说八道。”那天我们吵得很厉害，最后我出门的时候，他说：“你，脾气这么差，这么爱吵架，还有一个贪财的妈，以后能找到男朋友吗？”“哼，关你什么事啊？”
2
是啊，我脾气差，有一个能占便宜绝不手软的妈，28岁了还没有找到男朋友。不过这和他有关系吗？他，说到底，就是个跑龙套的小演员。
再在楼道相遇，他看到我就笑：“还没有男朋友吧。”我想揍他，于是反问：“还没有剧组找你啊？”他受到刺激，呲牙咧嘴的样子，大约也是特想揍我吧。
当不上演员，他好像就不当了，开始做生意。不知他从哪进了几箱牛肉干，开了网店，渐渐地居然真有人买，不过也有退货的情况。快递糊涂，把货退到我家。我妈更糊涂，以为是我在网上买了什么，开了盒子检查，接下来就全吃了。吃完了，想想不对，说，可能是楼上的退货吧，让我上楼解释。
可怜我不得不去，拎着快递空盒子，站在门前听见许少在里面说话，还有女子嘻嘻哈哈的笑声，不知道应不应该打扰他们。
门自己开了，出来一个女子，又出来一个女子，许少站在门前送她们，只穿一条牛仔裤，上身裸露着，他的肩很宽，腰很窄，看起来有些像电视里的男模特。女子们看看我，笑笑走了。
我突然不知道该说什么，把盒子递给许少：“喏，你的肌肉干。”
他摸不着头脑，旋即明白，“是牛肉干吧。”
“哦，对对。有人给你退货，寄到我家，我妈吃了，我给你钱。”我红着脸，不敢看他，开始手忙脚乱地掏钱。
“你别误会啊。”
“误会什么啊？”
“那两个女子，不是我的女朋友，我们没有什么关系。”
我瞄瞄他全身上下的肌肉干——“没什么关系，那你穿成这么有伤风化的样子？”
“我开网店卖牛肉干，她们开网店卖牛仔裤。我拍照很烂，所以请她们帮我拍，作为交换，我给她们当牛仔裤模特。不信你去看她们的网店，里面的男模特全是我。”
“原来你不再当龙套演员，改卖色相啦。”
3
许少开始缠我。我觉得奇怪，难道我做了什么，让他觉得我很好？他年纪轻轻就出来闯荡江湖，如今23岁。我已经28，标准的奔三女子。我学历比他高，但是研究生有什么用呢？长久的校园生涯让我笨拙得连衣服都不知道该怎么搭。如果单恋也算的话，我谈过几次恋爱，如果不算，我就是从来没有恋过爱。所以，我是有些自卑的。
许少无赖地说，我看过他的艳照，所以要对他负责。
“你不是穿着牛仔裤的么？”
中秋节的时候，妈让我叫他下楼到我家吃饭。妈说，外地人租房子住，踏踏实实开网店不容易，不能让他一个人过节。其实老妈是看到房价普涨，想婉转地涨他的房租。我家并不富，但小市民老妈很有眼光，房价低的时候买了楼上的房子，50平米，用来出租后，很让外人羡慕。
许少帮我妈盛饭，挟菜，给我妈讲笑话，我妈笑得不亦乐乎。走的时候他突然拉我到墙角，匆匆忙忙一个吻，那么用力地印在我的脸上。“乔小林，我给你盖个戳，你就是我的了。”他说。
4
就这样爱了，偷偷摸摸。
他是外地人，经济情况很糟糕，连叫5元钱一份的外卖，都要在各个衣兜里找很久的零钱才能凑齐。老妈的口头禅是：在京城，我们好歹也有两套房，说出去多拉风，你怎么能栽到外地人手里，你可别让我丢这个人。老妈不同意，我就瞒着她。
下班了，我不回家，偷偷上楼和他幽会。他的网店一直苟延残喘，没什么人气。我们都没事儿，干脆整天缠在一起。
我说我老了，我比他大5岁，再过几年，他还是二张，我却三张了。“许少，你以后会不会喜欢年轻的，把我甩了？”他说不会，一遍遍吻我。算了算了，就算被甩了也值，就像花，总算开过。我胡思乱想。
也有不开心的时候，我说他不思进取，连龙套都没当上。他说：“女人年纪大些，难道就都像你这样么，总是喜欢指挥男人做这做那？你就不能像小女生那样，哪怕我什么都不做，你也崇拜我。”
“那不是崇拜，是下凡的时候后脑勺先着地，脑残。”
他还在给网店做模特。有一天，我在他的屋子里发现一管唇膏，还有一些女孩子的东西，应该是那个来拍照的妍妍留下的。我问他：“这是什么？”他的脸一下子就红了，承认和妍妍曾经交往过。不过那时候他还没有为我心动，为我心动后，就跟那个女孩再也没有什么了。我相信。他说什么我都信。
过了大约一个月，妍妍来找我：“姐姐，为什么这么不公平，就因为我家不是北京的，就因为我在北京也租房子住，就因为他穷想改变现状，他就得甩我选你么？”
天很蓝，云很白，但那一刹那全灰了。她给我看他们从前一起游玩时拍过的亲密照片。她说：“许少亲口说了，和你在一起，是为了你妈妈的房子。爱情是什么，原来在钱、在房子面前，爱情什么都不是啊。”
是啊，我也想知道，爱情是什么。