我讨厌我妈妈。
有一年，洗澡的时候，我看见她臃肿的身体，毫不客气地说：“我以后绝不会成为像你这样的妈妈。”那时，我带着青春的锋利，如同不肯被驯服的小兽。妈妈正忙着给我抹香皂，她眉毛都没有皱一下：“转过去，搓背。”我妈妈坚硬得像礁石，对于我的挑衅，连抵挡的兴趣都没有。
初中时，当我读到冰心的软语温言：“母亲啊/你是荷叶/我是红莲/心中的雨点来了/除了你/还有谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？”我愤怒而痛苦地发现我妈妈永远不是荷叶。她是洋槐，浑身长满了刺，刺得人满身、满心的疼痛。
成绩考差了，她痛骂我太懒惰；生病了，她责怪我照顾不好自己，不像医生的孩子；她上夜班，我必须关灯睡觉，怕黑是多么荒谬、可笑。她的逻辑古怪又固执，规矩更是严格到苛刻：牙膏要从尾巴向前挤，所有的盖子摆放时一律朝上，上床后拖鞋尖必须朝外。我七岁会煮饭，九岁会剖鱼，她还是不满意。慢慢地，我学会了服从，也学会了反抗。我在高三每一天的题海中愉快地挣扎，因为想到可以离开她。
我以为我这辈子可以不再像她。十多年后，生下女儿，在生活的左突右冲中，我成为笨拙而慌乱的妈妈。当每一个潦草而疲倦的白天结束，当臂弯里孩子均匀的鼻息轻轻传来，在黑夜的深处，我记起了那些曾经努力忘记的过去。
我以为她生来就该是妈妈，慈祥的妈妈，温柔的妈妈。我忘记了她曾艰难地成长，一个破落家庭的长女，在歧视与饥饿中长大，靠着聪明与勤奋，考上中专，有了工作，却还要面对各种恶意的挑战。妈妈学会了战斗，用所有的泼辣与强悍，无畏地战斗，就这样一路横冲直撞碰上了我。这时的她，已经不会温柔地说话。我的妈妈没有生活在湿润的江南，她一生也不会长成风姿绰约的莲花。在贫瘠与艰难中，在粗粝的山风中，只有坚韧的洋槐才能生长。十八岁，在外工作，杀了生平第一只鸡，鸡跑了，她哭了；给乡下女人接生时，她自己还是孩子，吓得手脚发抖；外婆去世时，她带着两个年幼的孩子，在外地工作，只能拿着信纸，背对着我们抽泣……
不过，她不会承认这一切。我的妈妈，迅速拥有了与生活周旋的能力。我新罩衣胸前的花是她细细密密绣上的，那些曾经只能出现在梦里的荷花；童年时受到的欺凌是她为我抵挡，虽然她的粗鲁让我尴尬；她冒着被婆婆责骂的风险用半个月的工资给我买了第一条连衣裙，让我在整个童年都能单纯地欢笑……
岁月静好的背后是强悍、尖利的妈妈。我错过了她的娇美，错过了她的鲜润。狭路相逢时，桀骜不驯的我和五大三粗的她，如戏台上的武生戏，直接交手，没有对话。直到如今，后知后觉的我，独立、倔强，就像当年的她：起居有度，敢说敢打。受伤时默默地哭，哭过后认真地笑。闲时做好吃的菜，睡前仔细检查门窗。
妈妈，所有的时间都被保留，可是我只记住了洋槐的刺，却忘记了这么多年，每一个春天，它那洁白、芬芳的花。