家乡的朋友帮了我一个忙。犹豫良久，写了一段感谢的话，通过微信发了过去。那边沉寂了大约一两个小时，回过来两个字：“不用。”
收到这两个字，我有些失落。本以为，他也会回复我一段话，最后结尾的时候再加上“不用客气”这四个字。这样才符合友情交往中的“对等原则”。
“不用”这两个字，像两粒石子一样硌在我胸口。想了想，还是自己矫情了，朋友只不过是觉得我见外了而已，本来就不该这么客气的。有些关系，一客气，反而显得疏远了。非得捶着、打着、骂着，才亲近，才舒服。
可是，得到别人的帮助，需要诚心诚意地致谢，并且把谢意表达足，表达到位，这是我到城市里之后，城市规则教会我的东西。我们在办公室里，每天要说几十遍“谢谢”，对同事说，对给花浇水的工人说，对送餐的小哥说……
在亲密关系当中，城市也教导人们，要懂得说“谢谢”。“谢谢”两个字，虽然把距离拉得远了点，但把尊重拉得近了点。城市太拥挤了，一句客客气气的“谢谢”，会让人多一点呼吸的空间。
有句话不是这么说的嘛，“孩子一直等父亲一句道歉，父亲一直等孩子一句谢谢”。我有句道歉的话，一直没对孩子说出口，我想说的是，原谅年轻时的父亲，他那时候要挣扎着生活，要努力地张大口呼吸，才能够扎实地走下去，没能有足够的时间陪伴你，教育你，或许让你的童年有所缺失，虽然你没表达过，但作为一个父亲，总还是要有些内省的。
但那句“谢谢”，我却说出口了。不止一次，我对孩子说：谢谢你的出生，给我们的生活带来了那么多的乐趣，许多时候，每当觉察到生命的灰度悄无声息地蔓延开来时，你的笑声可以瞬间驱散这一切，让我忍不住感叹一声“生活真好”。
“谢谢”重要，还是“抱歉”重要？反复权衡之下，我觉得还是前者吧。懂得感谢的人，自然也懂得表达歉意。很多时候，歉意就藏在感谢中了。
那些帮助过你的人，给你带来过快乐的人，哪怕路过的陌生人的一抹微笑，都值得致谢。很早的时候，我不懂，觉得“谢谢”可以藏在无言中，觉得沉默也是种表达，懂你的人自然能接收到。但后来我意识到，不是这样的，情感与心意，需要通过语言才能传达。没有了语言的载体，再厚重的情感，也是被压制的火山，时间久了，火山也会熄灭。
有些离开的人，我们可能永远没有机会对他说一声“谢谢”了。但记得，不忘，也许就是最好的感谢。时常念叨一个人的称谓，或者一个人的名字，不说谢谢，也是一样的。
遇到有人向我表示感谢的时候，我也会本能地回复“不用”这两个字，但无一例外，每次都会把“不用”这两个字删掉，换成别的说法，然后尽量回复得长一点，语气自然一点，如此，才符合友情交往的对等原则。
帮助与被帮助，有时候意味着会带来位置的偏移或倾斜，认真地致谢和认真地回复，会把这种偏移或倾斜无形中去除掉，来保持情感天平的平衡。
现在的每一天，我都还在说“谢谢”。每天早晨的第一缕阳光，听到的第一声鸟鸣，扑面而来的第一丝微风，都值得感谢。