在储物柜里翻到20多年前和丈夫去看电影的票根—光明影都，70毫米电影厅，12排17号，12排19号。
那时常常经过电影院门口，看到海报，一拍脑袋：“哦，今天上映这个！”也没得到过什么剧透，恰好有时间，就弯腰在那顶部半圆的小小窗口买了最近场次的票，心中满是即将走进一个陌生故事的期待。
现在看电影，比过去方便多了，手机下单电影票，赶去电影院的路上还不时收到距离电影开场还有多少分钟的提醒。电影院也不是过去那样的一幢单独的建筑了，而是位于城市里某座大型商场的楼上，坐电梯要上好几层，再经过健身房、溜冰场、美食区。在自助取票机上输入取票号，电影票就由旁边那扁扁的洞口整齐地吐出来。
电影票是热敏纸打印的，所以过一段时间，上面的字就会模糊；再过一段时间，就成了空白。拿着空白的电影票，家人共同启动大脑里的搜索程序—我们当时到底看了什么电影？
当那部电影的名字完全从票根上消失时，我们会就此遗忘那些看电影的时光吗？不，怎么会？
记得表姐和表姐夫第一次见面就在电影院。那是20世纪80年代，相亲的方式之一就是男女双方一起去看场电影。
一共4张电影票，座位分别在前后两排。表姐和当时初次见面的表姐夫坐在前面，我和我哥被派去坐在他们后面。
不知是不是因为当时年纪尚小，身材也矮小，总觉得电影院里每一排座位都漫长而壮观，如果有人抖腿，整排椅子都会跟着摇晃。中途上洗手间的人，也必须在黑暗中一路低头、弯腰，摸索着挤出去，走到出口处撩起厚重的门帘，观众的眼角会掠过一道刺眼的白光。
上班以后，特别喜欢看电影。那时正置身于无知无畏的青春之中，父母也正爬至人生的顶峰，撑起庇护我们的浓荫。
每个周末，我都和好友相约逛街、看电影，从本市的三孝口一路逛到四牌楼，然后在解放电影院坐下来。记得有一回，电影看到一半，好友忽然小声地说：“外面下雨了。”我低头，在银幕忽明忽暗的光影中，用力感受—那是四月，春天的下午，外面的雨水落在泥土上，土地与青草混合的气息被风裹挟着，自门缝缓缓钻进场内。那天看的是什么电影呢？不记得了。但只要想起那天，就好像又坐进黑暗的电影院里，在光影里闻到那股属于春天的清新湿润的泥土味。
成家，结婚，有了孩子，生活带我们驶入河流湍急的水域。属于自己的时间就是孩子晚上睡着以后，趁洗衣机洗着衣物，在灯下翻几页书。假如深夜去楼下24小时便利店买东西，遇到带一身凉气匆匆晚归的人，我就猜想，他是刚看完电影回来吗？
那时和妈妈住得近，她白天帮我照顾孩子，有时孩子晚上就住在她家。有一次正上映一部大片，看到离家最近的电影院晚上10点还有一场，于是我下了决心去看。等孩子上床睡觉以后，嘱咐好妈妈，和丈夫溜出来，一路夜奔，带着做学生时翘课去玩的忐忑又雀跃的心情。
那家电影院是新开张的，在一个还未完全结束施工的商场里。我们从一堆建筑材料间小心地绕过去，终于找到隐蔽的、还没有醒目标识的电梯。有几个年轻人也是这样一路寻过来，电梯里我们相视一笑，都为观影而来。久违的光影里，我的心跟着故事情节一起起伏跌宕。等放映结束，已是深夜。然而，我和丈夫在路上讨论的不是剧情，而是孩子今晚睡得好不好，担心她醒来问我们去哪里了。为人父母，看场电影也无法完全沉浸。
孩子长大了，我们一起结伴去看电影。正片前的广告结束了，顶灯熄灭了，前奏的音乐响起了，我们在黑暗中目光炯炯。每当想和孩子讨论一下剧情时，头刚侧过去，孩子就已严肃地把手指竖在嘴唇中间，示意看电影的时候绝对不要说话。
看电影，也是孩子读书时期的调剂和放松时刻。每次孩子大考结束，我都是以“我们去看场电影吧”作为奖赏，就如同跑马拉松时，途中的一个个补给小站。
直到她高三毕业的夏天，那天她说：“妈妈，我想去看电影，但这次我想一个人看。”
那天她选择一个人看电影，是她的独立仪式吧？电影散场迟，说好了差不多看完的时候，我们在商场外面的马路边等着，接她回家。那个商场人气很旺，但那会儿早已打烊，店铺都黑下来，只剩各种绿植披挂着暖色调的灯串，晶莹地闪烁着。我想，这个还从未离开过父母的孩子，她今天独自去看了场电影，而8月，就要背起包离家去1000多公里以外的城市读书了。
散场的人们陆续走了出来，我和丈夫看到孩子也走了出来，斜背着白色的小包，在远处向我们大力摇摆着手臂—那是我不曾参与观看的一场电影，却比任何剧情都让我眼眶湿润。
孩子去外地上大学以后，我以为闲暇时间自此会有很多，然而似乎不是这样。当把孩子送去大学之后，我们不仅要更努力工作，还要更多地陪伴开始年迈的父母，以及花更多精力应付逃不掉的琐碎杂事。有一天和丈夫终于决定去看场电影，把各种事情排除之后，选定了周五晚上9点的场次，那是一部3个小时长度的电影，看完已是深夜。
也在家里看过VCD、网络电影，但终究还是喜欢坐进电影院里，因为我真正喜欢的是“看电影”这件事的过程。比如，坐在座位上，看到进来七八个年轻人，领头的那个看看手里的票，豪气一指—“从那里到这里，都是我们的座位，随便坐吧”；又或者影片结束后，顶灯亮起，从造梦空间里不舍地回过神，旁边站起来的竟是脚上打着石膏、拄着单拐的人—这样也要来看电影啊，心里既惊讶又惊喜。
而那天，看完那部3个小时的电影，走出来时已是深夜12点—布置第二天露天车展的人在叮叮当当地安装，穿着制服的搬运师傅在马路边卸货，出租车亮着“空车”的绿灯，清洁车清洗着路面上的污痕，路上还有三两行人，甚至有一家理发店还灯火辉煌……那些人们努力工作的场景，令我印象深刻。
看过的电影，或许就像那褪色的热敏纸，被我们渐渐忘掉了名字。但当时和电影有关的时光，都成为一帧帧画面，叠加在一起，成为属于我们自己的有温度的记忆。