城市路与乡村路

同样是路,城市的路与乡村的路,既一样,又不一样。

城市的路,是先铺好路,让人走,给车跑;乡村的路,是本没有路,走的人多了,才有了路。

城市的路,又宽,又直,又平坦;乡村的路,又窄,又弯,又坎坷。

城市的路,都画了线,人走人的,车走车的,不可逾越;乡村的路,不画线,人可以走,牛也可以走。城市的路,是车让人,这是对生命的尊重;乡村的路,是人让牲口,一条田埂上,你与一头拖着犁的耕牛相遇,你得给它让个道,这是对勤劳的礼让。

城市的路,是道路,也是分割线,路的这边是住宅,是学校,是菜市场,路的另一边是医院,是写字楼,是公园;乡村的路,路这侧是庄稼地,另一侧还是庄稼地,它们的区别可能仅仅是,这块庄稼地里种的是水稻,另一块庄稼地里栽的是玉米,或者这块地是你家的西瓜地,另一块地是老张家的菜园子。

城市的路,不是混凝土的,就是柏油的,不是铺砖的,就是垫石的,车走过没有辙,人走过不留痕;乡村的路,不管是长满了野草,还是裸露着黄泥巴,人走过留下人的脚印,兽走过留下兽的蹄迹,一望而知。

城市的路,甭管宽窄,无论长短,都有一个名字,有了名字,就有了身份,你在地图上就能找到它;乡村的路,大多其实是田埂,无名无姓,无足轻重,村里的人如果提起它,也是谁家哪块地的西田埂,外人一头雾水,乡村的人自己明明白白。

城市的路,走的是南来北往的人,每天走的人都可能不同,而且你看看他们的脚下,不是皮鞋,就是球鞋,不是运动鞋,就是休闲鞋,干净而体面;乡村的路,走的大多是本村的人或邻村的人,而且,下地干活的时候,他们多不穿鞋,而是赤脚走在上面,路因而熟悉走在上面的每一只脚、每一只蹄,路给它们都留了记号呢,让一只脚或一只蹄,正好落在昨天或更久前留下的印迹里。

城市的路,或南北向,或东西向,一条连着一条,四通八达,但也有死胡同,当无路可走时,你得学会掉头,掉头才有路;乡村的路,也是一条连着一条,你穿过了高粱地,就走到了棉花地,但遇到一座山或者一个水库,路就到了尽头,你也须懂得拐弯,绕过去,就是一条新路。

你在城市走路,不认识路或者迷路了,问路时,给你指路的人会告诉你,下一个路口左转或者右转;你在乡村走路,指路的人没办法告诉你往哪个方向转,到处都是庄稼地,到处都是田埂,田埂连着田埂,他只能给你指个方向,往东或者往西,向南或者向北,一直走,就能走到你要去的村庄。

城市的路,你往任何方向,走着走着,就走到边缘了,走到郊区了,再往外走,那就是乡村了;反过来也一样,你出了村庄,往任何一个方向,沿着乡村的田埂,走过一块块庄稼地,走过一个个村庄,你走着走着,就走到城市的边缘了,你就进城了。

一座城市,与另一座城市,总有一条路是相通相连的,它从一个城市钻出来,朝着某个方向,一直向前,向前,最终与另一个城市出来迎接的路相见相连,两座城市就紧密地连接在一起了。连接这两座城市的那条长长的路,是穿过乡村的,它在贯穿乡村的时候,像一棵大树的枝干一样,伸出无数的枝丫,每一个枝丫,又都与乡村的路相连,因此,它在串联起城市的同时,也将广袤的乡村紧紧地联系在一起。

城市的路与乡村的路,因而有了联系,在有诸多相异的同时,又有很多相似。无论是城市的路,还是乡村的路,它们都连接一个个日子,连接我们柴米油盐的生活,并连接未来。