父亲,全世界都来看您了

落日熔金, 暮云合璧,在一座空寂的院子里,有一个孤单的身影在徘徊。他边走边看, 院子里的美人蕉依旧火红,那是父亲生前喜爱的花。可惜,物是人非。他又想起父亲在烈日下佝偻着身子劳动,劳动之余,父亲会用青草串回一条条红艳艳的野草莓送给自己, 还会用草帽捉回虎头虎脑的黑蜻蜓……那里有多少汗水,又有多少欢乐!他是江西省景德镇市浮梁县史子园村的王泉有。每三个月,他就会回到父亲曾经劳动和休息过的老宅,在这里打扫房屋,看看父亲。十几年来,他就是用这种方式默默地怀念父亲。

房屋里, 还摆放着一沓沓彩纸,上面是父亲练写的美术字。龙飞凤舞,有棱有角,一个个或方正,或飘逸的字,犹如父亲的一生,有滋有味,轻舞飞扬。父亲虽然是一个农民,却让王泉有刮目相看。因为父亲喜爱艺术,不仅写得一手漂亮的字,还热衷吹笛子。那支竹笛,是父亲的宝贝,如今静静地躺在紫红的箱笼里。朦胧中,他仿佛看到父亲横笛而奏,那清越婉转的笛声,越过荷塘的清水,传到远远的茶园,越发动听。每个黄昏,父亲都要吹几首曲子,而他就托着腮享受。

十几年来,王泉有从来没有改动过屋内的陈设,一点一滴都是父亲生前的模样。他满怀深情地说,这里到处都是父亲生活过的痕迹,感受它们,就仿佛父亲还在。

2020年夏天,北京一家文化传播机构来到这里,一眼看中了这所老宅,艺术家向阳找王泉有商量,能不能把老宅租给他们。王泉有考虑再三,最后同意了。他想,父亲一定是愿意的,愿意以这种文艺的方式永存,愿意全世界的人都来看望他,他也希望通过这样的方式让老宅的生命力更强。

很快, 向阳和他的团队驻村创作了整整38天,并给老宅命名为《进化中的尘埃——史子园村的记忆》,而王泉有和村民们给艺术家们提供了不少创作的素材与灵感。老宅的墙面被刷上了十多层涂料,在上面,艺术家们一点一点雕刻出当地的种种生活图景。史子园村的人们大多都是迁移而来的, 他们如何建造自己的家园、如何制作陶瓷制品、日常生活有哪些特色,这些都成了艺术家们刻画的内容。

普通农民们的生活都被搬上了墙。瞧,一个男人正戴着红色的三角草帽,佝偻着身子,在田间插秧,泥浆中他正赤着脚。另一边,是一个戴着黄草帽的男人在水田里艰难地前行,手里挥舞着鞭子,正赶着一头老水牛用红色的犁车犁地。还有女人们在铺满鹅卵石的小河边洗衣服的热闹,以及挂起那些形形色色的鸡鸭鱼鹅的瞬间,都变成了栩栩如生的形象,立于墙头,成了永恒的怀念。

最精致的一处要数灶台,这是农家生活烟火气最足、使用频率最高的地方。向阳修补好灶台,在洁白如玉的主体墙上刻出了平常的生活场景。女人干练地用水瓢舀水,正往大铁锅里倒,男人则坐在小板凳上,往灶台里塞柴火。两人边烧火,边聊着天,眉眼里全是笑。灶台旁边还刻了一幅农民们晚归的图画。那是一条长长的河,河边一个挑着担子的男人,一个牵着水牛的小孩,一起走在回家的路上。他们的倒影全映在清清的河水里,如诗如画的生活,清贫而幸福。一只木制的篮子悬挂在灶台旁的墙上,仿佛诉说着古老的故事。更绝的是,向阳把和王泉有的交流用影像的形式记录了下来, 藏在炉子的互动装置中,可以供来往的人观看。

很快,史子园村被打造成了乡村美术馆,古老的村庄、充满生活味道的老宅、翠绿的茶园、悠悠的山野,各处都成了展览的一部分。而老宅是最有意味的主体,它仿佛岁月沉静的守护者,又仿佛人间悲欢的讲述者,把丰满的日子缓缓道来。

王泉有是激动的,他很骄傲自己的老宅变得珍贵无比。他激动万分地握着向阳的手,说:“谢谢你!这样,不只是我能看到父亲的记忆,全世界都能来看他老人家了。他一直热爱文艺,这下,他也能长久地艺术一回了!”