如果说疾病是对人类个体身心的摧残，传染病则像对整个人类社会文明进程的一次阻遏。在它面前，人类生命如脆弱渺小的芦苇一般不堪一击。
传染病比一般疾病多了一层社会学意义：纯粹的医学努力无法遏制它，它考验着整个社会的应急系统。
千百年来，人类与瘟疫的斗争从不曾停息。它是一种自然灾害，却不像洪水、雪灾那般凶猛，也不是硝烟战场上的刺刀、炸弹，越是寂静，越是凶险。
它当然也可以来势汹汹，曾经辉煌的古罗马文明、玛雅文明和印加文明就一度被它摧毁。
美国历史学家麦克尼尔在着作《瘟疫与人》中早有断言：“传染病在历史上出现的年代早于人类，未来也将会和人类天长地久地共存，而且，它一定会和从前一样，是人类历史中的一项基本参数及决定因子。”
然而，沉淀在历史里的无数死亡与伤痛，却不一定能教会后人更合理地应对疫病。比如，只有当这次新冠病毒牵扯出野生动物之源时，人们才又想起17年前的严重急性呼吸综合征（SARS）。
放眼整个人类史，许多情节都似曾相识。特殊时期爆发的不仅有肆虐的病毒，还有层出不穷的流言、谣言，流动的信息不断地加剧人们的恐慌。在恐惧面前，理智和信心有时不堪一击。
或许，历史从未被遗忘，只是鲜少被真正想起。
从老鼠到蝙蝠
从某种程度上来说，人类是以吃野生动植物开始书写自己的历史的。
人和动物的关系越来越密切，而病毒为了生存繁衍，更多地朝着适应进入人体并繁殖的方向进化。如何阻断这个通道，也逐渐成为人类所面临的挑战。
起源于公元6世纪中东的鼠疫几乎是人类史上最可怕的疫疾，而14世纪流行的鼠疫更是被恐怖地称作“黑死病”。这场瘟疫不仅造成30%——60%欧洲人口的死亡，也拦腰斩断了整个欧洲的发展史。
关于黑死病的说法有很多，大多数人都相信它是通过老鼠和跳蚤传播给人类的。英语、法语、德语均用由拉丁语“pestis”演变来的“pest（害虫）”一词来称呼这种鼠疫。于是，在当时欧洲的很多国家和地区，人们用在房屋上大写的字母“P”来警告和提醒路人：此屋住有黑死病病人。
鼠疫直到17世纪末18世纪初才逐渐平息，而引起鼠疫的鼠疫杆菌却直到1894年方被发现。
值得注意的是，“鼠疫杆菌”是一种细菌，而非病毒。20世纪中叶，随着抗生素的发明，鼠疫成了容易治愈的疾病，至少对人类不再构成致命威胁。
针对细菌，我们可以发明抗生素；针对病毒，却没有或很少有特效药。
所以，纵然鼠疫已经消灭，动物带来的病毒却从未停止威胁人类。
1988年，造成30多万人感染的上海甲型肝炎，就来自生食或食用已被甲肝病毒污染的毛蚶。毛蚶是一种生长在海湾泥沙中的软体动物，中国人以对美食文化巨大的热情将其烹制。
随后，1997年的香港甲型H5N1禽流感、1999年的H9N2禽流感，都相继打破了鸟类流行性感冒病毒不会直接感染人类的思维定式。
除了来自鸟类的病毒，从埃博拉病毒到严重急性呼吸综合征（SARS），从中东呼吸综合征（MERS）到新型冠状病毒肺炎，各种大规模传染病的传染源似乎都指向野生动物。
今天我们知道的冠状病毒是一大类病毒的总称，广泛存在于蝙蝠、猪、鼠等多种动物身上，而冠状病毒的首例则是1937年从鸡身上分离出来的。
直到1965年，从人类身上也分离出了冠状病毒，才有研究声称该类病毒早已和人类广泛相处。但在21世纪以前，冠状病毒在人类身上最多只导致普通感冒或轻度不适。
20世纪80年代末，公共卫生界与传染病学界提出“新兴传染病”的概念，认为这些传染病大概率由“某种动物病原跨宿主感染”。尤其近两三年来，世界上出现的几种新型传染病多数由人畜共通引起。
2003年的SARS病毒后来被证实，源头为蝙蝠，但它蔓延滋长在广东省的野生动物市场和餐馆。滥食扩大了它的传播途径，并给病毒的增殖提供了空间。
人类以为，在农业时代之前他们就主宰了动物的命运，但其实人和动物的关系一直以来都不是单一维度的。如果“武松打虎”是个体与个体之间的原始抗衡关系，那么，梁山头领的虎皮椅就反映了人类侵害动物的欲望，而保护濒危华南虎就是人类生态伦理意识的觉醒。
于是，很多人开始想起《三体》里的那句“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是”。痛恨之余，悔恨无限。
恐惧和未知
这次的新型冠状病毒很难不让人想起17年前的SARS病毒。
作为21世纪初最严重的一次传染病，SARS病毒在5个月内传播至全球许多国家和地区，造成8000多人感染，700多人死亡。
野生动物市场屡禁不止，板蓝根“一战封神”……无数剧情似曾相识，是历史止步不前吗？
SARS风暴随着疫情消灭刚刚平息，野味市场就很快在国内复苏，仅有的部分管控措施没多久就形同虚设。“病从口入”4个字在17年后再一次得到验证。
在中国参与救援的德国病毒研究专家希尔根菲尔德教授断言：“SARS是因为中国严格的隔离措施消失的。”
尽管现代科学技术有了突飞猛进的发展，但是在对抗病毒这场持久战里，人类能做的最多的，仍然只是防守。
当我们被新型冠状病毒围困在家时，有人调侃：“经过了上万年，曾经把动物关在笼子里的人，终于成功被动物关在笼子里了。”
这里的“笼子”就是家，闭门不出几乎是今天预防病毒入侵的最好方式。这既是对抗的姿态，也是投降的姿态。没有有效疫苗，没有令人绝对放心的场所，社会设施减缓运行甚至停止，人类用寂静与病毒宣战和对抗。
历史是一面镜子，它映出每一个似曾相识的情节，可每一次灾难之后仍然有新的恐惧。
震慑也好，威胁也罢，它把我们都吓得不轻，而灾难依然不会提前告知人类，它何时会卷土重来。
“以史为鉴”不是一句空话，人类可以做的，就是不要再犯相同的错误，尽管这真的很难。