不久前，主打24小时都能观赏圈养北极熊的哈尔滨极地馆——北极熊酒店，正式开业迎客了，酒店房间很快就被订满了。趁着这家酒店的热度，哈尔滨极地馆二期也顺势营销说，各种热带、亚热带动物在北国哈尔滨搬入“新豪宅”。然而，“新豪宅”真的适合北极熊吗？
2005 年， 哈尔滨极地馆建馆时，定位为“中国首家以极地动物娱乐表演为主题的情景公园”，致力于寻找各种极地动物来做表演。这一年，有两头北极熊被卖到哈尔滨极地馆，开启了在馆内的圈养和“打工”生涯。这两头北极熊是一对双胞胎兄弟，2002年11月出生于俄罗斯的列宁格勒动物园，那时的名字叫白令与马雷金。2年后，极地馆面向社会征集“极地幸福恋人”，号称要让中选者和北极熊零距离接触，还将为“极地幸福恋人”举办冰海潜水婚礼。
2021年，这两头被迫2 4小时“打工”的北极熊已经19岁了。它们被改名叫大宝和笨笨， 兄弟俩的命运也随之改变，不用在场馆里展出了，而是单独被圈养在专门为其修建的酒店里。与其说那是“ 北极熊酒店” ， 不如说是“ 人类24小时无间隙盯着北极熊酒店”。酒店的所有房间都环绕着这两头北极熊的生活区域，可以清晰地看到它们的一举一动。除了和圈养区平级的地方， 第二层和第三层也有客房。这种“环视+坑式”的交互设计概念，把北极熊放置在类似舞台中央，完全处于视觉的最低点，让人类24小时居高临下观察，这让无处可躲的北极熊遭受了极大的心理压力，同时让观众产生了人类凌驾于自然界之上的潜意识。
北极熊野外同类的栖息地，是延绵数千万平方千米的北极群岛间浮冰区和大陆架。北极熊酒店给北极熊的活动范围不超过600平方米，北极熊的感官、骨骼、肌肉、心肺和大脑，都以在广袤北极生存为目标而演化，它们需要在广阔的空间里活动、觅食和社交。在狭小的空间里，还有一大部分都是水池，而北极熊主动下水的情况少之又少，基本都是驯养员投喂食物做喂食展示时它们才会下去。水池里还投放过观赏金鱼和其他淡水鱼，而北极熊在野外游动的环境是海水。即便是人工海水，场馆为了抑制微生物生长，也会加入次氯酸钠消毒剂。这样的圈养环境，北极熊都不愿意下水，进一步压缩了本来就狭小逼仄的活动空间。这两头已成年的雄性北极熊在这样的环境里生活了十几年，时时刻刻处于人为的非自然社群里，压力可想而知。
圈养下的两头北极熊显得有些消瘦，这可能是因为圈养环境的温度偏高，它们需要减少进食来降低体脂，以免中暑，或者是其他原因引起的。北极熊是现存体型最大的熊科动物，作为食肉类动物，它们最理想的食物是海豹。即便北极熊的食性有一定的灵活度，但圈养场馆提供的“充足的食物”也很难和它们天然的营养需求相匹配。
在野外觅食时，无论海豹是藏在厚厚的积雪下，还是在几千米外浮出水面换气，北极熊都能嗅到它们。在野外的成年北极熊，除了繁殖季和育幼时，通常独居。它们经常聚集在海边等待海冰成型，一旦有条件猎捕海豹了，大家就会四下分散。北极熊演化了数十万年，成为北极地区的顶级捕食者。但在圈养下，它们的周遭只有水泥地面， 一些覆盖棕色、蓝白色涂料的假山冰川造境和生锈斑驳的围栏，食物也非它们钟情的海豹。它们的嗅觉和味觉再也得不到本该有的刺激，大脑负责这些感官的部分也很难得到发挥。因此，除了捕猎、运动等关键行为的丧失外，这两头北极熊的嗅觉、味觉、听觉、视觉、触觉也被不同程度的剥夺。
在搬入“新豪宅”不久，就有游客目睹过这两头北极熊程度不一的刻板行为，包括踱步、甩头和击打围栏等。在北极熊酒店里，除了北极熊外，还有来自俄罗斯海域的三头白鲸，它们刚到哈尔滨时还出现过长达12天的拒食，不得不强制喂鱼灌药维持生命。除了拒食，这些白鲸还曾发生过吞入异物的情况。近年来，海洋馆产业快速增长，越来越多的动物被野捕和圈养。类似的动物展示、动物表演，以及类似的笼舍安排，带来越来越激烈的同质化竞争。在争夺客源时，一些场馆一边彻底将动物视为展品和盈利工具，一边又口口声声打着保育的旗号，要拉近人与自然的距离。但短视且糟糕的圈养，无法让人们真正了解这些栖息地需求广阔的动物，反而会误导公众尤其是小朋友，让人们觉得野捕和圈养是正常的，消耗人们的同理心和生态意识。
再来看看两头“打工”北极熊，虽然人类名义上为它们建起一座超豪华的酒店，但它们的命运似乎已成定局——被圈养到生命结束那天，而这并不是它们想要的。那么，北极熊的“酒店”在哪儿呢？其实世人皆知，就在延绵数千万平方千米的北极群岛间浮冰区和大陆架。