一、
从来没有见过这样的古戏台，两个紧紧并排在一起，就像一对孪生兄弟，同高同大，不离不弃，一起走过数百年的岁月。
它们是两个雕塑，两个标本吗？不，一个个活生生的人物，走马灯似的晃动着，一声声道白与声腔，分明还在戏台的上空飘荡。
台下那么多百姓，他们聚精会神，目不转睛，跟着台上的人物同欢笑，共悲伤。激动处，或发一声喊，或落一串泪。那喊穿越了重重大山，那泪就那么挂着，来不及擦，顾不上抹。
就此，我似乎看到了上下合一的和谐场面，感受到常盛不衰的民间风情。
当然，第一次站在这里的人，都会有一个疑惑，如何两个戏台跟鸳鸯似的相依相伴，难道一台不够，还要一台？以前有对台戏的说法，难道常常以实景再现？那样，老百姓是看戏呢，还是看争抢？
后来弄明白，处于商洛山阳之地的漫川关，昔为秦楚之畛域，今是鄂陕之边界。在这里，南北文化相互交融，也相互包容。北边的戏楼对着关帝庙，每年三月三、九月九开戏唱秦腔，人们就称它“秦腔楼”。南侧的戏楼对着马王庙，每年二月二、五月五演汉剧，所以又叫“汉阳楼”。遇到年节，今天你唱秦腔，明天他唱汉剧。或是上午你唱漫川调，下午他唱楚河弦。也有等不及的，那就两台大戏一齐来，反正老百姓喜欢的是热闹。
老辈人说，那可真是“朝秦暮楚”，“南腔北调”。这边的嗓音穿云带雨：“你一声不响下凡来，我哪里知道绿水青山带笑颜。”那边的腔调滴露生烟：“俺想你想到海枯石烂不变心，望穿秋水眼不干……”
无论什么调什么腔，小孩子都在台下又跑又跳地欢喜，大人们也都相携而来，看懂看不懂，都是挤得头挨头肩靠肩。时间长了，两个戏台子不演戏，他们还不习惯呢。
二、
金钱河在不远处静静地流着，那里有水码头。水码头接纳来自南方的船帮客商，想象不到，秦头楚尾的漫川关，曾经百船联樯，千篙并奏，上货卸货，喧闹繁忙，颇负“小汉口”之名。那货物有铁、钒、水晶石、磷、石灰石、煤。还有柑桔、茶叶、油桐、棕榈及木耳、蘑菇。水路通着湖北的上津古镇，过夹河关入汉江，可直达武汉。还有繁闹的旱码头，接纳来自北方的骡帮商贾。
水旱码头由来已久，早在秦代，苻菁就在漫川关通关市，招远商，到了明清时期，古街上已是十户九商。秦楚茶馆、望江客栈、川陕鄂酒家等商号会馆不计其数，“泉盛源”“樊盛恒”“洪顺泰”等老字号旗幡招展。
现在看这漫川关，建筑特色非南即北，南方细致讲究，北方粗犷朴实。多是青砖老墙，雕梁画栋，楼台相连。白色的封火墙，有致地化出一片亮眼奇观。穿过一道道老街，就如穿过一曲别具风情的梅花三弄。
漫川关是骡帮和船帮的交易中心。船帮建有武昌会馆、湖广会馆；盐帮、西马帮、北马帮、关中帮建有北会馆、骡帮会馆。镇上的老鲁说，每年三月三为骡帮交流会，要在鸳鸯戏楼唱大戏；五月端午是船帮交流会，也会在戏台上唱大戏，在河上赛龙船。凡遇节日，漫川关从来都是热闹得很，有灯会、火狮、锣鼓、旱船，那个时候，使船的、走马的都要赶来凑这热闹。
老鲁高个子、宽肩膀，黑脸膛，显得十分豪爽。他说，这里深受秦楚文化的影响，既含北方之犷悍，又兼南方之灵秀。人情淳厚，民风简朴，重礼仪，讲义气。这帮那会的，相熟不相熟的，要有什么疙瘩，都会在这漫川关解决。解决绝不是拼杀火并，而是在帮会头人的操持下，摆一桌席，喝一场“摔碗酒”，之后便各自大笑着上路，再见面就成了兄弟。
漫川关除了金钱河，还有靳家河和万福河，可谓水域宽衍。而四围都是险峻的高山，南有郧岭，东靠太平，西有猛柱，北有天竺。山山连绵，构成这险要的一片天地。也就成了鄂陕咽喉，山水要道。就在这里，秦楚争霸、宋金元会战，加上李自成和太平天国，加上后来的“大刀会”“红枪会”，可谓金戈铁马、硝烟弥漫。
多少年来，古道在山间盘绕，流水在山下回环。古道是接连不断的骡马铃声，水上是高亢沉郁的船工号子。人们从远方赶来这漫川关，绝对要到这双戏台前，看两场舒筋活络的大戏，在老街上吆五喝六，喝一通畅快的老酒。高兴够，潇洒完，然后离去，重新踏上过关中、走西口的万里征程。那征程就有了念想，想着何时回返，还在这里看一看，吼一吼。那样，可真的是痛快地享受了一场人生。