我最看不惯的老师，外号“鬼见愁”。高二那年，我分到了他的班上。我性格复杂，好坏难说。高中有社团，我报名文学社，刚加入的时候，整个社团就两个人，我接手之后，凭着早年积攒下的“野路子”办了不少活动，文学社在我手上逐渐发展成第一大社，浩浩荡荡，全市闻名。
那时我虽然成绩一般，但多少有点才气，碰见鬼见愁，算是交上了手。仿佛故意跟我作对一样。知道我写诗填词，折腾社团，他大谈文学下品，艺术无用。我一气之下，拎包去了最后一排。
一周后，第一次月考。放榜时，格外热闹，因为数学出了张满分卷，但署名“垃圾王”。鬼见愁教的就是数学，在班上大声质问，谁干的，什么意思。我举手回答：“数学学得好，长大垃圾佬。”全班哄堂大笑。鬼见愁眉头紧锁，我以为大祸临头，但日子照常，毫无波澜。
没过多久，鬼见愁选出了班长，让人大跌眼镜。不仅因为此人成绩普通，还因为他的名字，姓焦，名洪岩，看起来，气势磅礴，格外阳刚。但一出口，就会变味儿——“娇红颜”。
这是个一眼看上去不太聪明的汉子。每天早读，喊得最大声的，就是他，可抽查背诵的时候，他还是不会。
那段时间，大家就像魔怔了一样，早读的时候，一个个带着杀意，其他班的老师纷纷感慨，不愧是鬼见愁的学生，每一届都一个样，傻狠傻狠的。
像我这种人，跟鬼见愁，是天生的不对付。顺带着，我看班长，也多了几分不顺眼。我受不了他的笨拙，也看不惯他的努力。
也不知道，是不是我做得实在过火。突然有一天，焦洪岩的嗓子哑了。早读再也发不出声响，整个人累累若丧家之犬，顺带着整个班的士气也变得低迷。
就是那个时候，鬼见愁开了场班会，主题叫梦想。他问焦洪岩，为何如此低落。焦洪岩沉默，不愿作答。继而再问，便是哭腔在喉。“对不起，我太笨了。”
鬼见愁让他坐下，然后喝了口保温杯里的茶，娓娓道来——
我是孤儿，从小和妹妹在福利院长大。因为国家政策，我得以继续上学，但学校不好，不管我怎么考，永远能考第一。即便是第一次高考，我只考了三百多分，连本科都上不了。出去打了一个月的工，然后拿着一千块的工资，和福利院阿姨们一起凑的两千块，跑去一所高中，报名复读。
那个时候，我的基础太差了。根本跟不上别人的节奏。老师说的话，就像天书一样。后来我想到了最笨的办法。回归课本，从头学起。
那时候，我花了大量时间，只做基础内容，从不拔高。因为我很早就知道，自己不是一个聪明的人，我的策略是，能拿的分，一分不丢。拿不到的分，绝不多想。高考那年，我数学考了138分。但其实对我而言，是满分。因为我最后两道大题的最后一问，压根没写。我做了太多真题，我知道，我的满分，就是138分。焦洪岩，你说你笨。我承认，但谁告诉你，笨，就不能拿满分。找到你的极限，然后达到它。这就是你的满分。
话音落毕，台下掌声雷动，有人一腔热血，有人眼角带泪。只有我不屑一顾，小声嘟囔。说得这么厉害，最后不还是当了老师？
班会之后，大家如同打了一剂猛药，重振雄风。当然，我也不甘示弱，社团活动，搞得轰轰烈烈，还加入了当时《意林》杂志的全国文学社联盟，名噪一时。
之后我就开始捣鼓校刊校报的事情。忙活了一个月，眼看事情要做成，发生了意外。有学生家长找上门来，指名道姓要自己孩子退出文学社，让我不要再影响他们孩子学习。紧接着，期中考试，我又遭遇滑铁卢。面对这次惨败，我顿时像斗败了的公鸡。我坐在教室的角落，沉思良久。
最后我决定休整一段，要一书成名天下知。手续走到最后，我要找班主任签字。
办公室里，就他一个人。“怎么样？是不是觉得当老师很无聊？”我笑了笑，算是默认。
“知道我最想当什么吗？”
“什么？”
“英雄。”
“VENI VIDI VICI，我来，我见，我征服。”我听闻一愣，脑子里的拉丁文，脱口而出。鬼见愁哈哈大笑，“你小子，有点东西。那你知道，我为什么还是当了老师吗？”
其实上次开班会讲故事，我只讲了一半。大家只知道我上了一所985高校，但没人关心之后。之后我上了大学，才见识到广阔天地。我第一次知道，原来世界是彩色的，衣服的种类有那么多。
我看过你小子写的东西，有点才气。但你有没有想过，焦洪岩，他为什么没有？他父母，是最偏远地区的农民，他是他们初中最好的学生。可入学成绩，在咱们高中，一塌糊涂。你觉得这怪他吗？他的成绩惨不忍睹，是因为已经到了当地教育的极限。你跟这种人谈艺术，他怎么跟你比？别的老师只知道我带班像打仗。他们不知道的是，我挑的，永远是农村学生最多的班。
话说回来，我为什么选择当老师？因为一部电影，《死亡诗社》，你也别觉得惊讶，我其实不喜欢这部片子。它讲的是一群中产家庭的孩子的人性觉醒，他们衣食无忧，追求自由，挺好。可我是孤儿，他们追求自由的时候，我只想要馒头。他们反抗应试的时候，我只想上学。那个时候我才意识到，教育不光要缔造伟大，也要缔造平凡。所以我来当老师。所以我选了焦洪岩当班长。我希望以后像这样的孩子，处境能好上那么一点点。我也不否认我的方式粗暴。可它至少，相对公平。你没有见过外面的世界，还不明白。你所谓的才气，在更大的天地里，不值一提。
他说着突然一笑：“不过，你小子早晚会理解的。因为你跟我当年一个样。”说着，他大笔一挥，在手续上签上自己的名字。
我没想到事情会这么顺利，也没想过，会有这番促膝长谈。突然对这个老师，有了几分敬意。
离校那天，走到大门，我回头看了眼学校。大家还在上课，偌大的校园，空无一人。突然，教学楼上，有人朝我挥手。是鬼见愁。他打开窗户，对我说道：“哎，你小子别忘了。”
我一头雾水，“别忘了什么？”
“天下诸雄皆争霸”，我怔在那里，会心一笑。比了个大拇指，头也没回，离开了。我知道鬼见愁说的是什么。那是我高一时，在黑板报上填下的一首词。没想到他也看过。
词的结尾，是“天下诸雄皆争霸，独我成王！”