在乡下，最让我哀伤的就是瓦。
风吹日晒，雨雪风霜，最吃亏的是瓦，最不会享受的也是瓦。
瓦高高在上，貌似高冷，但它们罩着你，护着苍生。如果没有它们，雨砸下来，落进房子里，你的蜗居很快便会成了泽国。
所以，我们最应该感谢的就是瓦，普普通通却默不作声的瓦。
瓦从不悲伤，阳光晒裂了照样坚持工作，不敢懈怠；瓦从不炒作，它不像蝉那样站在高处，拼命宣传自我。我们通常选择躲在屋檐下看雨，雨从瓦片上有声有色地流过。一两片碎裂的瓦跌在地上，碎成一地苍凉。
瓦通常喜欢与鸟站在一起，鸟是瓦的情人，但鸟通常选择始乱终弃，它们从瓦的身上跑到树上，瓦不哀叹，不惆怅，瓦始终如一，不忘初心。
苔藓一般喜欢寄居在瓦的身上，在瓦的缝隙里，青苔珠胎暗结，它们与瓦片一起成长。青苔是开在瓦上的花，一开就是百年千年。
瓦最好的休息方式就是工作，它们在悬崖上展览千年。瓦从窑炉里便被千度铸烧，到最后，结局只能是破碎。其实所有生物结局都一样，包括人类。
父亲说，没有瓦的乡下不叫乡下。
我每年回乡下，下车后就喜欢看乡下的瓦，古朴典雅，或红或紫，镶嵌在时间的维度上，不仅仅是好看，好像岁月产生了错觉，时光回溯到了幼年。
我更喜欢看在瓦窑里辛苦的农人们，他们每个人都像父亲一样伟大。
他们的皮肤与瓦一样有光彩，韧性十足，坚硬无比。他们工作起来没有时间概念，像瓦片，任凭岁月变迁，他们照样艰苦朴素。
父亲手握蓝瓦，辛苦劳作。他像瓦，朴素实在，不会卖弄，不投机取巧。瓦片碎了，钻进肉里，血与瓦融在一起，瓦有了生气，鲜艳无比。在乡下，每个父亲的手里面都握着若干小瓦片，它们像子弹，永远长在肉里，到老时依然坚固，像骨骼，清奇、硬朗、有骨气。
父亲给瓦铺打小工，为煤厂打零工，为砖厂打短工，为全家打长工，不会歇，不敢歇。父亲一辈子就喜欢与泥土打交道，而泥土塑造了瓦片，父亲与瓦一脉相承，父亲的基因里有了瓦的博大，瓦的生命里有了父亲的血汗。
遇到一个瓦匠，灵巧的双手在瓦片上纠缠，瓦听话、谦恭，一片片瓦被他整齐地堆在土地上，不需多久，哪家的房顶上便会出现它们矫健的身影。
父亲喜欢原始的青瓦，他说这种瓦大气、古典，有一种沧桑美。其实我知道，他是在怀念他的父亲，怀念他的先辈。那种瓦在历史上存在了几个世纪，它们见证过一代又一代年轻人的忙碌劳作。由生到老，它们的工艺简单却成熟，就像他们的爱情，一辈子只爱一个人，一辈子也只够爱一个人。
江南的瓦，如处在花样年华的少女，奢华有情调；塞北的瓦，沧桑坚硬，安如磐石，能抗拒世间所有严寒；沪上的瓦，博大丰满，华丽璀璨，像金，像银，像无垠的江山社稷。
走在苏州河边，我居然碰到一个卖瓦片的人，他卖的是关于瓦的艺术品。一地的瓦片，各式各样，琳琅满目，随便挑，随便给钱。我看到一片秦朝的瓦，古色古香。我与他沟通，他侃侃而谈：“最能代表古代中国的物品就是瓦片，瓦的文化就是中华民族的文化。”
我看到凌厉的语言利器在空中飞舞，从春秋到战国，到两汉，再到盛唐，最后到了清朝。他的语言像一只猫，纵游在历史长廊里，将关于瓦的文化讲述得丰满感动、淋漓尽致，让人醍醐灌顶，禁不住潸然泪下。
我坐在北京的一个四合院里，看到雨水无情地从瓦片上滴落，我细数着雨的滴数，默想着瓦的承受能力。我又看到密密麻麻的瓦片挤在一起，它们团结有力，一块碎了，并不会对另一片产生负面影响。一对新人刚刚在院里成婚，成群的喜鹊奔走相告，落在瓦片上，它们在瓦上开会。瓦就是鸟类的会议桌。
在豫北，我看到一群孩子在一块破碎的瓦片上焙鸡翅，香气四溢，让人垂涎欲滴。此时的瓦片，感慨于自己作用的伟大，而孩子们惊异于瓦片的坚强。
我认真地端详过一片瓦，瓦与我对视，我看到瓦的纹路，沟壑丛生，令人不忍卒读。这就是瓦的路，从生到死的路，瓦的身上有高山，也有低谷。我有些自傲于自己的发现，而瓦从不真情流露。
再大的功劳，也不会让一片瓦骄傲！