“妈妈，我们去给鸟唱歌吧！”
我们出了门。前一天刚下过一场大雨，小区里的沙坑变成了湖。沙坑旁边的空地上也积满了雨水。一只小鸟正站在水里，清洗身上的羽毛。
“妈妈，它在洗脚呢。”童宝告诉我。
我夸他说得好。好句子是会感染人的，不一会儿，好几个小朋友都喊起来：“小鸟在洗脚。”同时，这句式还有了延展，大家说：“小鸟在洗澡，小鸟要学游泳……”他们说完这些俏皮话哈哈大笑。
“我们要给洗脚的小鸟唱歌吗？”我问。
童宝说：“不，我们要给鸟宝宝唱。大鸟不喜欢别人唱歌，你一唱歌，它们就吓跑了。因为……它们自己就已经很会唱歌了。”
的确，每天都有鸟儿为童宝唱歌。我们的小卧室里没有装空调，冬天为了防止冷风吹进来，我随手将一个自行车座的座套揉成一团，堵上了那预留的空调眼儿。到第二年春天，便有一窝鸟儿来此。每天早上，鸟儿们叽叽喳喳叫成一片，热闹得很。但我们从来没有见过它们的样子。
“妈妈，鸟儿们在唱起床歌了。”他说。
他只要求过一次，让我把那块布拿掉，他要看看那些小鸟，想邀请它们进我们家里唱歌，甚至可以在我们家吃饭。我告诉他，那样会把它们吓跑的。他便乖乖的，决心做个忠实听鸟儿唱歌的孩子。
奶奶家院子里曾有过一窝白头翁，竟然在低矮的红叶小檗里搭了窝。童宝那次刚回老家时，看到窝里有3枚鸟蛋。奶奶告诉他：“可不能摸啊。”童宝问：“能给它们唱歌吗？”“能啊，听你唱了好听的歌，漂亮的小鸟就会从蛋里爬出来。”
就这样，童宝每次都远远看着，偶尔大鸟不在的时候就走近看。他轻声给鸟蛋唱歌，唱《小兔子乖乖》，也唱《精忠报国》，因为这两首歌他最拿手。后来，他把所有会的歌都唱完了，鸟窝里的蛋却不见了，变成了几只肉乎乎、光秃秃的小鸟。在童宝的歌声里，小白头翁羽翼渐丰。
忽然，小区里的河边有两个小男孩叫嚷起来：“真的是小鸟！”我们闻声奔过去。只见三个小男孩在低矮的小核桃树下围成一圈。树根旁的草丛里，站立着一只小麻雀，浑身湿透了，正冷得瑟瑟发抖。小男孩们为阳光让出一条通道来，让它顺利地照在小麻雀的身上。
其中的一个小男孩抬起头来，说：“这是我捞上来的，我本来想捞鱼呢，就看见它在水里扑腾。”
童宝想摸摸麻雀，但小手就要接近的时候，又收了回来。“不要摸它！”他也这样阻拦别人。
“它肯定很冷吧？”另一个男孩问。说着，他就把自己的帽子摘下来，放在麻雀的身旁，意思是让它跳进来，把这帽子当窝。
“它会在你的帽子里又拉又尿的。”一个略比他们大点儿的男孩说。
“没关系，我可以把帽子送给它。”
童宝已经去采集花草了。昨天的那场雨把土地淋得松软，他很顺利地就拔了一大棵紫丁地兰，又拔了两棵蒲公英，放在麻雀的周围，想要给它造一所开花的房子。他还采了更小的花给它吃。但小麻雀一动不动。
那个捞它上岸的小男孩成了小麻雀的临时主人。一下午，我们跟他一起追着阳光跑，从小核桃树下跑到了小桥上，后来又转移到马路上，再转移到草丛里，最后转移到楼前的空地上。总之，得让小麻雀的羽毛快点儿晒干。
“妈妈，你给小麻雀唱首歌吧！”童宝看着我，“你蹲下就可以给它唱。”
我在这么多人面前还真张不开嘴。但我忽然想起，我曾经的确是给鸟儿唱过安眠曲的。
几年前的一个冬天。有一天，我去买菜，忽然看到一只小鸟在小区里蹦跶。它收紧翅膀，恐惧地窜来窜去。我不确定它是否会飞，上前将它捉住，抱在胸口。边上的一位老人说：“这是鹌鹑，带回家好好养着吧。它还小，如果自己在外边，没准儿挨不过这个冬天。”
北风呼呼吹着，把它后背上的羽毛吹出一个又一个旋涡。我把它带回家，又特意去鸟市买了只手工的木笼，当作它的家。屋里已经有了暖气，它在这温暖的房间里溜达、喝水、啄米。孩子们有时候也会忍不住把它放出来，它飞上鞋柜，又飞上书架，最后落在我的脚边。我把它捉起，搂在怀里，抚摸它的羽毛，给它唱即兴编的一些不成调的歌曲。它温顺极了。我的大儿子在一篇作文里说：“小鸟都能在我妈妈的怀抱里感受到母爱。”
等天气和暖时，我把笼子拎到小区，打开笼门，它迟疑了片刻，从笼子里跳出来，在春天温暖气息的蛊惑下，它伸开翅膀大胆地飞起来。我从未见它一次性飞那么远，一眨眼的工夫，已经不见了踪影。我不知道，在这只鹌鹑的心里，那个与我们相伴的冬天会是怎样一段记忆。倒是童宝哭过好几回，追问我：“鹌鹑为什么不回来了？”
眼前这只浑身湿透的麻雀站立着，眼睛一张一合，像是个被罚站的小孩。不知道它能不能挺过这一劫。我在心里为它祈祷，希望它最终能回归鸟窝，找到同伴。在天空之上，它会不会将几个小男孩对它的关爱讲给鸟妈妈听？那也应该是一曲动人的歌。
晚上，空调眼儿里的鸟儿们又叫了几声，那声音是短促而且带着些娇气的，像是挤在一起睡觉的一家人，翻了个身，说了句什么梦话，其他人也应和了几声。在3岁多的童宝心里，这几声鸣叫也是动人的。
我抱着童宝，心想，这窝“鸟邻居”一定听了不少我们家传出的声音：孩子的哭闹，全家人的欢笑……希望这些琐碎的日常也能化成歌声，成为它们美好生活的一种背景音乐。于是，我们为了事情大声争论的时候，会提醒对方，也提醒自己：“嘘，小声一点儿，别吵着我们的鸟邻居。”