实在记不清是在哪一年了。
也记不清是在什么时候发生的事情了。
“报告。”
“进来。”
依稀印象中，记得是部队里发书时送来了从友邻部队寄给我的一封信。
“我是一个有良好家庭环境和被人羡慕的独生子，但我的内心其实很痛苦。听战友说，你是一个正直善良、乐于助人的中队教导员和军旅作家，我不知道你是否有兴趣听听我的爱情故事？”
“从戎数载，人生旅途云飞雪落，自以为属昂首挺胸、志满意得之辈，乃是姑娘梦中的‘白马王子’，殊不知，正是这股傲气，让我在而立之年加入了‘单身贵族’的行列。”
“经人介绍，我们只简单地互报一下姓名、对视一下容貌，一盘不应散乱的棋，我们匆匆走过。”
“我曾幻灭过。这股巨浪波及到今天，我仍然随遇不安，我没有丢弃自己清纯的敏感，这是我的天赋，尘世也洗刷不掉，当活跃我的细胞缠绕在身上时，我的内心世界仍像春天的农田一样，渴望着秋天的收获。”
“但是，面对一个初次会面就订婚，再次见面便完婚的女人，我无奈。”
“相识是一回事，而相爱又是一回事。”
近年来，由于在中队文学创作独树一帜，约稿笺，源源不断；求教信，纷至沓来。
所以，收到这封信，我并不感到意外。因为常常有地方的读者给我写信，也常常有部队的官兵在路上拦住我：“教导员，想和你说件事。”无论是地方读者还是部队的士兵，他们和我聊的，大多是内心最隐秘的、关于爱情的事。每当此时，常使我产生一种责任感、一种神圣感、一种信任感，并希望自己的回答能为他们指点迷津，让他们能够走出困惑，继而轻松上阵，赢取人生。
这位战友的信，字里行间略带悲伤，他当初对婚姻的处理，实际上是一种草率的行为。凭感觉，他身上还有故事……我觉得有必要见他一面。
和他见面，约定的时间改了又改。
第一次是他约定的，我却因为外出参加南宁的笔会，未得见面。
第二次是我约定的，他却突然被派遣外出，再次未得见面。
第三次是在一个夜晚，我们终于如愿见了面。他长得很英俊，三十来岁，海军中尉军衔，向我敬礼时的姿势非常标准，眼睛里闪烁着一种深深的落寞。
“我有一段非常痛苦的经历。与妻子的认识，完全是一种错误……”他开门见山，十分坦率。
信仰、追求和人生观的不同，使他无法爱她。结婚后，一个比他小九岁的女孩儿追求他，尽管他不敢答应这个女孩儿的爱，但他接受不了这种痛苦的折磨。这种“爱”，无异于站在棺材外告诉里面活着的人：外面阳光明媚。女孩疯狂地“纠缠”着他……
惊心动魄的“爱”，疯狂！
近似绝望的“爱”，无奈！
自毁前程的“爱”，或许！
我同情地倾听着，不知道说什么好。