当游子在外，才知晓元宵灯会是故乡独有的习俗。又是一年元宵佳节，见街上的红灯笼随风摇曳，思绪飘回了故乡……
元宵灯会，在孩子们的眼中，那可是一个时尚的秀场。灯会三日，孩子们穿上鲜艳的衣裳，手提着一盏小花灯，扬着头逛着，暗中比试着谁的灯最漂亮。
属于故乡的人声鼎沸、熙熙攘攘，是大家的记忆；明月清辉，阿公与我，一盏红灯，是我的独家记忆。
那年，我与阿公踏着月光走上了街道，我举着早就备好的花灯走在前头。灯会上，一曲又一曲的古乐让我沉浸其中，我东张西望，好不快乐。可余光却瞥见了与我擦身而过的女孩，她穿着一件翠绿的衣裳，手中举着一盏荷花灯。衣裳与灯相衬，与她比灯我只有认输的份。
我有些恼，放低了手中的花灯向前走着，可面前的同龄人都举着精美的花灯，我也渐渐地消了兴味。
我将花灯背在手后，向后跑去找阿公。我嚷着要回家。阿公却认真地对我摇了摇头，他抚着我的头走在露天的广场上，月光是最好的灯光师，精致雕刻的花灯，又或是绘画满面的花灯……月光下衬得格外好看，我点着头，似懂非懂地欣赏了片刻，被沿街的花灯小摊吸引了目光。
小贩们一手抓着五只花灯，在摊上舞着，待我靠前，他们更加卖力了。小贩为我推荐了一款花灯，他将手探了出去，借着月光展现出花灯的匠心。我望向阿公，见他一声不吭，扯着衣角求着他心软。下一秒，阿公严肃地摇了摇头，负着手走了。
我赶忙向小贩道歉，挤进人流中跟上阿公的步伐。阿公自有阿公的道理，小孩不应该铺张浪费。可我也有自己的理由，没有一盏美灯的元宵灯会是不完整的。那日的梦中都是那盏灯—我会穿上紫色的毛衣与灯相衬，我会提着灯穿街走巷，我会让灯沐浴在月光中。
那是翘首以盼的元宵灯会啊，一年只有一次。心中涌上了一个念头，趁着傍晚阿公外出，我潜进了阿公的房间，我摸着墙，不敢开灯，凭着记忆掏得了五十元钱，未等将纸币叠好，阿公的脚步声已到了房门。
那是我第一次见到暴怒的阿公。他抄起衣架，手不停地颤抖着。一刹那，我们四目相对，后悔与无力让攥在手中的纸币掉落，我瞥过头去。窗外的天幕无月无光，是沉沉的黑色幕布。是月亮都不愿意接受我了吗？室外是漫无天际的黑，室内是喘不过气的低气压，逼得我无地自容，我冲出阿公的房间，抱起我的花灯向家门跑去。
身边传来阿公迫近的脚步声，我加急了脚步，却因重力不稳，摔倒在地。花灯滚落，表面破损，我怔愣地伏在地上……
那日我在家门前罚站了一夜。期待已久的灯会横亘了一出闹剧，我无力将嘴角上提。我多想再去看看灯会，却不敢再提，只是趴在窗前望着。
阿公把我叫进他的房间，他用直尺量着卡纸，一边用勾线笔勾着轮廓。他像在灯会上一样，向我介绍着手法与寓意。他抬头看了我一眼，郑重地写下“平安喜乐”。
我从阿公的手中接过花灯，将花灯温柔地举起。花灯浸在月色中，发散着美。我又缓缓地将花灯提在右手，左手牵着阿公。我不再斜着眼攀比，而是回忆着阿公的讲解，仰着头赏灯。
阿公临终前问我是否怨他那年打我。我摇了摇头，跪在他的身侧，抱住了他。他满意地笑了笑，点了点头。
何处无月？唯有故乡月最明。那一夜，明月高挂，天幕澄亮，清风荡着花灯，花灯伴着清风。