我出生在黔北的一个小镇上，在我四岁多时，弟弟出生了，父母只得把我送到乡下，让外公外婆帮着带我。到外公外婆家时，正是玉米成熟的季节。那天，已是傍晚时分，外公外婆准备了一大桌饭菜等着我们。一路上的奔波让我早就饥肠辘辘，就在我大快朵颐时，突然闻到一阵香味从厨房传来，那种香味浓郁、强烈，完全盖住了满桌饭菜的香味。我放下碗问外公，这是什么香味？外公说，柴火烧苞谷。在我的家乡，苞谷就是玉米的别称。
不一会儿，外婆端着一筲箕烧苞谷从厨房走进堂屋。那是我第一次见到烧玉米——外观焦黑，还粘着灰，那模样有点无法引起我的食欲，可我又无法抵挡那香味的诱惑。我拿起半截烧玉米，吹了吹表面的灰，啃了一口，嚼在嘴里嘎嘣脆，香酥脆嫩，咽进肚里，口中的回味有一点甘甜，让人沉醉。从那一刻起，烧玉米的味道就烙在我的记忆中。
外公家住在黔北群山深处的小村子中。初到农村的日子，我对这里的一切都感到新鲜、好奇。淌水的小河、稻田里的蛙叫、茅屋上升起的炊烟，每一件事物仿佛都在诱惑我探索这个崭新的世界。我白天和村里的孩子们跑到林中捡蘑菇、摘松子、拾柴火，要不就帮邻居家哥哥姐姐把牛羊赶到草坪上放养，放不到多久我又跑去和大一点的孩子们到河沟里摸鱼，就像一匹脱缰的野马，天地间任我逍遥。
外公在地里耕种的时候，我大多数是在一边玩耍的。可是一到玉米播种的季节，我就来了兴致，在地里会帮外公干点力所能及的事，比如帮着清除地里的杂草，用手在地里刨窝，等到出苗时节，我又用酒瓶装满水给玉米浇水。玉米秆拔节时是我最兴奋的时候，看到一粒种子从出苗、分叶到拔节，一点点成长起来，我有种说不出的激动，眼看着玉米在我们爷孙俩的栽培下茁壮成长，我幼小的心里竟有了一点成就感。从抽穗期到花粒期，玉米地里常常会散发出一股香味，这香味甘甜、清凉，一直会持续到玉米的成熟期。玉米成熟后，玉米地的香味更加浓郁，饱满的玉米棒子，浅紫色的穗，在阳光的炙烤下，会散发出一种近乎奶油的香味，这是我一年中最欢快的时候。我站在地里，脚边是被太阳暴晒的大地，地里散发出一种干燥的气息，混合着玉米的香气，这是我童年最熟悉的气味，就像外公身上那股永远都摆脱不掉的乡土气息，让我倍感亲切，又无限怀恋。
每年玉米丰收时，外公总变着花样给我做好吃的，水煮糯玉米、柴火烧玉米、玉米粑，玉米粑是我最喜欢的，用石磨把玉米磨成茸泥，加入白糖拌匀，捏成三角形状的玉米粑。用新鲜的玉米叶包上蒸熟，撕开玉米叶，玉米粑呈暗黄色，热腾腾的香气直往鼻孔里钻。当我吃腻了玉米后，外公到镇上赶集时，有时会买些排骨、鲜肉回家，外公做的排骨炖玉米、玉米炒肉末，又重新点燃我对玉米的喜爱。
我在乡下和外公外婆生活了三年时光，在半玩耍半劳动的状态下跟随外公种了三年玉米。我七岁时父母把我接回镇上念书，从那以后，外公和那块玉米地离我就遥远了，我只能在每年暑假回到乡下，和外公外婆短暂相聚数日，也在那块玉米地里寻找我童年的足迹。虽然走进玉米地的机会变少了，但是玉米在地里熟透的香气，却一直萦绕在我的心头，陪伴我至今。