井拔凉，指的是在炎热的夏天里，从水井里打出来的冰凉的水。为什么叫井拔凉呢？因为，在上世纪80年代的乡村，随处可见有着数千年历史的古井。这种古井，井上一般都没有辘轳，井水离地面有好几米。从井中打水，要用井绳栓在水桶上，放入井中，待桶中盛满水后，双手在井绳上倒换着，把水桶从井中拔上来。而刚拔到井口的水桶，一般都会冒着冷气，带着一股清凉。于是，井拔凉，这个带着乡土味很有诗意的名字，不知道从哪位先人口中说出，瞬间就传开了。
我们村，也有一口古井，相传东汉年间就有了。听老人们讲，这口古井，从未干涸过。即便是大旱的年头，古井的泉眼，也照样不慌不忙地向外冒水，像极了庄稼人日出而作日落而息，虽波澜不惊却细水长流的日子。
这口古井，离我家大约有二里地。小的时候，都是父亲去古井挑井拔凉，我会跟着。去的时候，父亲都会叮嘱我，把水瓢带上。
为什么要把水瓢带上呢？
因为，那时，到这口古井中打井拔凉的人挺多，打水需要排队。排在前面的人，刚从井中打上来一桶水，就会有刚刚赶来的、嗓子渴得冒烟的人冲上去，猴急地蹲下身子，也不管你同意不同意，扳着水桶就可劲儿往肚子里灌。更有意思的是，他喝完后，也不说声“谢”，抬手在嘴上一抹，然后自顾自地拍着溜圆的肚子，大摇大摆地展示着满足的表情。这种情况下，打水的人，一般都不会生气，还会大声地喊道：还有谁要喝，赶紧的！
父亲是个爱干净的人，他说这样不卫生，带上水瓢，方便些。带上水瓢，还有一个原因，那就是，在往回挑的路上，总会被匆忙赶路的人，或是在田间劳作的人拦住讨水喝。遇到这种情况，你总不能让他们趴在桶沿上往肚子里灌吧。
井拔凉挑到家后，满头大汗的父亲，放下挑子，就会用水瓢舀出两瓢，倒进脸盆中。然后端着脸盆，走到院子中，两手捧水，往头上脸上，胡乱地一划拉，再拿条毛巾，沾水后擦洗上身，最后，再把一盆水，从头浇下。每看到父亲洗完后流露出来的神清气爽、轻松惬意神态，我就嚷嚷着也要这样。
母亲会把井拔凉分倒在几个盆里，然后，一个盆里，放进从菜园里刚接回来的黄瓜、西红柿等，这些经过井拔凉“拔”过后的瓜果，吃起来凉爽异常。其他盆里，则放进剩饭剩菜，让凉水拔着，以防止天气太热，饭菜发馊变质。
我最喜欢的，还是母亲用井拔凉做的面条。母亲在做面条时，先把面粉倒入盆中，加少量井拔凉和成面团。然后把面团擀开，切成面条。放进沸水中煮好后，捞出来，再放进新打回来的井拔凉中浸泡。待面条彻底凉透，配着用青椒末、小河虾混在一起蒸出来的黄豆酱，那绝对称得上是人间美味。
如今，干净卫生的自来水，早已代替了地下井水。但在我的记忆中，儿时那一瓢清冽冰凉的井拔凉，以及井拔凉里的美好时光，依旧像汩汩清泉，永远是那么的鲜活。