凳子是一种常见的不带靠背的坐具，一般用硬质木料做成，凳面多为一块长方形整板，如果长度在一米以上就称之为“长凳”，且有长腿短腿之分，其中长腿的叫“高凳子”，短腿的叫“爬板凳”。
在农家，长凳不算什么稀罕物，谁家没有一条普通而又实用的长凳呢？这些长凳粗犷质朴，一般表面不施桐油，不刷油漆，原原本本地保留着木材清晰自然的纹理。我曾留意过，许多人家的凳子底面，一个平时所看不到的醒目位置，往往会用墨汁歪歪扭扭地写着主人张三李四的名字。这是庄亲庄邻办红白事时借桌凳专做的标记，以防借来借去导致被混淆或丢失，做过标记就相对保险些。
打我记事时起，家里就有一条柏木长凳，短腿，凳面泛着褐色的光泽。其长约一米五，四条腿中的一条已经换过，工艺粗糙，料子也不是柏木。这条凳腿的榫头被一块旧布包着，然后夯进卯眼，确保结合得严丝合缝，轻易不会脱落。不用说，这是一名晚些上场的“替补队员”，有些另类，但从此肩负相同的职责。据说，这条长凳还有一个一模一样的“同伴”，它们曾结成一对，一前一后，共同垫过重重的棺木，待出棺之后、丧事办过，两条凳子便按规矩分给子女。
印象中，长凳可以被我们小孩子用作玩具。骑在上面，一手扶在凳面，另一手高扬柳条，把自己想象成策马狂奔的骑手，在战场上冲锋陷阵。或于严寒的冬日，扛长凳来到冰封的河边，将其倒翻过来，前面系一根绳子，一人蹲踞其上，让小伙伴前拉后推，这长凳就成了威武的坦克、军舰。长凳还曾经是供我歇息的小床，窄窄的小床。农忙时节，大人们都在田地里没日没夜地劳作，放学后我回到家时经常空无一人，堂屋门紧锁，好在院门敞开，葡萄架下阴凉静谧，那条长凳正斜靠在防震棚的墙壁上虚位以待。将书包取下，不着急去写作业，我把长凳放倒，先在上面躺一会儿要紧。平时，看见我睡于长凳之上，父母担心我一个翻身就会从长凳上摔下，但这种情况始终没有发生，直到有一次我独自在家刚刚躺下，一只黄鼠狼突然从凳子下面跑过，受到惊吓的我“哎呀”一声滚到了地上。
上个世纪，每逢村里放电影，不仅全村老小携带凳子闻风而动，甚至邻村的也赶过来观看。一旦去晚了便只能站在后面看别人的后脑勺，所以往往要扛长凳。强子就是因为一条长凳而收获爱情。原来，邻村的大翠站在他旁边，她在棉花地里忙乎了一天，累得腰酸腿疼，但听说梦楼村放电影，她晚饭没来得及吃就急忙赶了过来。强子装作认错了人，喊她一声二妹子，自己朝长凳的一边挪了挪，让她抓紧站上来看电影。不仅如此，强子还塞过来一个温热的煮山芋和一个熟透了的甜瓜，大翠边吃边感动，心里直念叨这小伙子的好。
读高一时我遭遇缺少凳子的尴尬。同桌是同村的二强，强子的弟弟。我俩所摊到的长凳红漆斑驳，不知已经被多少届学生坐过。也许因为有暗伤，也许是我们的不爱惜，四条腿竟然失去了两条，剩下的两条分散在两端且成一条线。由于我俩家中都没有高腿的长凳，加之懒得去找学校的木工进行维修，为了继续发挥长凳的作用，我们只好一手扶住凳子，分别用各自的两条腿代替所缺少的那条腿，居然取得了平衡。可是，一旦起立或离开座位，那条缺腿长凳只好斜靠在后面的课桌上，或者干脆躺倒在地。就这样，我和二强整整坐了一个学期。
大哥二哥先后结婚分开单过，那条长凳被分给了二哥。那条老长凳每年我能见到几次——清明、中元、冬至和春节前，只要回老家上坟，登上二哥的电动三轮，车厢里总少不了它。坐上它，许多经年往事齐聚心头。
包浆的旧长凳，看上去一点也不显旧，它在我心里，永远都是那副不变的模样。