有一年的秋夜，我跟着父亲到菜园里去给白菜浇水。父亲在前面挑着水桶，我在后面提着罐子。我看到好多白色的蜻蜓和蝴蝶从父亲的水桶和我的罐子里飞起来。我感到惊奇，四下一望，月亮出来了。月光就如长着翅膀的蜻蜓和蝴蝶，栖落在村里的屋子上、树枝上。我们刚到菜园的时候，我远远看到井口黑乎乎的，像无神的瞳仁。现下月亮出来了，那井沿也亮了，明晃晃的，井沿上趴满了蝴蝶和蜻蜓。
我趴在井沿上，往井里看。我吃惊了，那是一井筒的月光，真亮啊！我想到白糖和冰糖，是那种甜的结晶。第二天，我早早起来上学，地上有霜了，我猜是昨夜的月光结冰了。
儿时的乡下，有月，也有夜，更有故事与传说。月是故事的背景，有了月就有了间离效果，故事里的鬼怪、花妖便变得不再阴郁。母亲给我讲过一个发生在雪夜的故事，母亲坚信那故事是真的，她说这是她奶奶亲口说的。
那是一个雪后的月夜，天地间一片银白，仿若进入白夜。在这个白夜里，村头的老奶奶在给重孙子做虎头鞋，快到年关了，城里的孙子要来老家拜年。老奶奶就趁着月光，坐在灯下做针线活儿，屋里的灯光还没有月光白亮，老奶奶索性吹熄了灯，让月光透过窗户挤进来——屋里屋外都是白夜了。
老奶奶的年纪已经很大了，她发白如雪、皱纹如线。她绣完了一根绿色的线，那是老虎的胡须，正要用红线绣老虎的眼珠，可是她怎么也无法纫上针。老奶奶迎着月光，举起细针，针鼻里也透出了银银的月色。
白夜下的乡村，像一幅山水画。老奶奶觉得，今夜的月光是水，可以听到月光流动的叮咚声。老奶奶拿着针线，想起她嫁到这个平原小村时，也是有雪的时辰。她又想着孙子的儿子该是怎样的虎头虎脑。
小村里静谧得只能听见老奶奶的针线从布里穿过的声响。这时的白夜，就像把小村裹在了梦里，不知是真是幻，也许老奶奶就是坐在梦的边缘也说不定呢。
就在这时，笃笃的，有了拍门板的声音。
老奶奶疑惑了，都什么时辰了，还有邻居来敲门？虽然眼睛花了，但耳朵还好使，她侧起身子，看是否起风了。不是风呢，风早息了，外面只是银银的白夜。
这时，雪地里传来沙沙的脚步声，老奶奶听到一个声音：“这雪好大啊。”
老奶奶疑惑地站起来，看到一个黑影站在窗户边上，站在屋檐下的银银的月光里。“谁呀，这么晚了，有急事？”
老奶奶把针线放下，那老虎的眼珠还剩一半没有绣完。老奶奶打开窗子，把月光和雪的白放进来。
屋檐下站着一个小姑娘，脸红红的，用手勾着辫子，显得有些害羞，又有点儿紧张。
老奶奶问：“小姑娘，这么晚了，到我家来有事吗？”
小姑娘点点头，说：“老奶奶，我求你一件事，行吗？”
“哦，你是谁家的孩子？”
“我——我——老奶奶，我是你的邻居呀。”
“邻居？”
“是的，我就住在你家附近，我每天晚上才出来，每次我都看到你在窗口绣东西。”
老奶奶相信了，村里的好些年轻人她都不认识。每次到街上，总有很多人喊她“老奶奶”，她每每点头答应，说“老了，老了”，然后就从人前走过。
“孩子，你有事，给奶奶说吧！”
“老奶奶，我想和你借一块四四方方的红布。”
“哦，红布？”
“我们要做一个游戏，少一块蒙头的红布。快到年关了，凑着这白夜，大家说，我们借一下唢呐啊，喇叭啊，锣鼓啊，红布啊，就在今天夜里娶亲呢。”
“哈哈，亏得你们这些小黄毛想得出。红布，红布，奶奶去找。”老奶奶站起身，走到一个黑黑的老式木柜前，翻找起来。这里是小小的鞋，那里是破旧的衣服，在柜子的底部，老奶奶终于找到了一块红红的绸布。见到这绸布，老奶奶的嘴角翘了起来，荡漾着笑意——这是老奶奶出嫁时用的蒙头红，在唢呐声里，一顶轿子把她抬到了小村里，此后六十年，她都没离开过这个村子。在这个白夜，老奶奶把年轻时的蒙头红找了出来，她的心口就像砌了个蜂箱，里面储满了花蜜。
老奶奶把红布递到窗外，说：“记着，这是奶奶的宝物，要爱惜。”
“好的，老奶奶，天亮了，就还你！”
小姑娘接过红布，在月亮下，她的眼睛闪闪发亮。小姑娘向老奶奶深深地折下身子，鞠了一个躬。
小姑娘走了，刚到大门口，就有很多人跑过来，把蒙头红给这个小姑娘蒙上。老奶奶探出身子，仔细探看——这些孩子的身后，都拖着细细的尾巴呢。
哦，知道了，年关将近正是老鼠娶亲的时候。老奶奶想起一张年画，画上是一群老鼠抬着轿子，举着花灯，扛着彩旗和嫁妆，吹吹打打地走着。老鼠新娘微微掀开轿帘羞涩地四下张望，新郎戴着礼帽，扬扬得意地骑着蛤蟆。奶奶想到儿时她的奶奶曾告诉她，年关是老鼠娶亲嫁女的吉时，人要早早上床睡觉，不可以开灯，不然会影响老鼠办喜事。这已经是七十多年前的事了，却还像发生在昨天一样真切。
她当时问自己的奶奶：“这是真的吗？”奶奶一本正经地说：“半夜老鼠就要娶亲了，你要把鞋藏好，不然老鼠就偷走当花轿了。”
老奶奶想到这里笑了，老鼠成不了亲，那一代代的就无法延续了，那十二生肖也就断了，那麻烦的事也就多了。老奶奶想，等重孙子到家里来的时候，她要把这亲眼看到的一幕讲给他听。
门外热闹起来，唢呐响了，好像呼呼的风声。在白夜里，老鼠的娶亲仪式正在进行。
这时村子里静极了，好白的夜啊，好白的月！
老奶奶发白如雪，皱纹如线。“我再把这根线绣完，老虎的眼睛就睁开了。”老奶奶关上窗子，但关不住的月光还是挤进来了。
在这种有月亮的夜，人与老鼠，或者花妖是该有故事的。
月来到人世，不只为朗照，还是一种朦胧的遮蔽，为故事覆上一层幕布。