接近一周没有下楼，也没有任何下楼的欲望，只从窗户看着对面楼房的防盗门里，零零星星地有人走出来，又消失在有风穿街而过的巷子里。
女儿阿尔姗娜也难得度过一个休闲的暑假，每日不是看看电视，就是翻翻闲书，或者一个人摆弄玩具。我看她无聊，问她想不想像别人家孩子那样，暑期学学跳舞、唱歌或者钢琴？她立刻回我：妈妈，我什么也不想学，我就想看书。说完又问我：妈妈，你为什么天天待在家里，不出门玩？我说，我就喜欢一个人待着，不想出去，外面那么吵。她立刻接过去：妈妈，我也喜欢一个人待在家里。
我笑起来，老鼠的孩子会打洞，她果然是我亲生的。
又陪阿尔姗娜看一则捉蟋蟀的视频，里面卖蟋蟀的人，明显是我们山东泰安一带的口音，于是我也跟着说起山东话，逗阿尔姗娜玩。她听不懂，急得掉出眼泪，边哭边问我：妈妈，你为什么要这样说话？
我笑起来：因为每个人都有故乡啊，你小时候说蒙古语和普通话，妈妈小时候就说山东话，是因为外出读书才改说普通话！每个地方都有每个地方的方言，这有什么奇怪的呢？就像你以后要学习蒙古语、汉语和英语，也是为了能够更自由地行走世界啊。
她半懂不懂地擦掉眼泪，跟着我的腔调，也说了一句蹩脚的山东话，直把我差一点逗出了眼泪。
终于有空将我和阿尔姗娜在呼伦贝尔草原旅行的照片整理出来，发给亲朋好友们看。朋友云说，这么可爱的女儿，为什么你从来不发朋友圈晒？我笑：我不喜欢发朋友圈，冷暖自知，你的幸福，只有最亲密的朋友家人才会真心关注，并喜欢你的分享。不相干的人，不过看看热闹罢了，即便点赞，也可能纯粹出于习惯、无聊或者礼貌，甚至赞美中可能会夹杂着嫉妒和失落。
想了想，人们为什么讨厌朋友圈又离不开它呢，不过是因为忍受不了孤独罢了。可是孤独是一种多么美好的东西，以至于我如此珍爱它，不希望任何人打扰。有人邀约饭局，多称病推辞，因为我只想将这宝贵的孤独留给自己，看看云朵，读读闲书，写写文字，或者跟阿尔姗娜站在窗边，看着楼下走来走去的路人，说一会儿闲话。
就在今天午休，我和阿尔姗娜躺在一起，肌肤相触，亲密无间。昏暗的光线中，她突然温柔地亲我，而后重复那句几乎每天都要对我说的话：妈妈，我爱你。
我也爱你。我回吻她。
我们同时闭上双眼。慵懒又幸福的睡意，溪水一样漫过我的身体。
晚间下楼去便利店，懒得换衣换鞋，直接趿拉着拖鞋就出了门。
阿尔姗娜便问：妈妈，你不怕别人笑话你吗？
我在温柔的夜色中大笑起来：怕什么，这么黑的天，谁认识我呢？
的确，我爱这居于闹市中的老旧小区，时光在这里犹如随地可见的老人，缓慢而又沉静。云朵每日都闲散地挂在我的窗前，从不结实的桃树，在黄昏中散发出圣洁的光，仿佛被岁月遗忘的最后一位处女。小孩子们风一样来去，安纱窗的，收废旧电器的，卖西瓜的，在午后空旷的大道上，发出单调寂寞的叫卖声。处处都充溢着自由的气息，就连一个临街的废弃商铺，锈迹斑斑的木门上，也闪烁着慵懒的闲情。
妈妈，我们出去走走吧，外面风景那么好。几乎每天，阿尔姗娜都会这样恳求埋头写作的我。在她的心里，只要踏出了单元门，就处处是美好风光。小到一只飞蛾，大到一架飞机，在她的眼里都熠熠闪光。
只是夜色中从家到便利店这一程路，她就喋喋不休地跟我说了许多的话。那些细碎的言语，刚刚说出口，便被风吹走，却在我的心里，留下一丝可以回味的甘甜。犹如一只蜜蜂，飞赴很远，从千万朵花蕊中采集而成的一滴晶莹的蜜。