父亲在前面拉车，我在车后尾随。
那是一辆小平车，车体两边连围栏也没有，开阔得无边无际，几乎与周边街巷的店铺相触，将街也撑窄了。从我这个高度望过去，四五块竖着的车底板间，黑色的缝隙并不笔直，像毛笔随意画的墨线。银白的车板上那方医药箱正散发着暗红的光芒，成为那个平面上唯一闪光的物体。耷拉着的背带像蛇一样忠实地盘着药箱，勾勒出暗淡的黑影。这个药箱里抽屉众多，机关重重，我只见过其中极少的部分，父亲有关生计的所有秘密全封在里面，不允许我靠近半分。
父亲巨大的背影在辕条上乱晃，暗影的边缘离药箱还很遥远，这让挂在辕条根部那几束粗细不一的绳索变得分外刺眼，它们看上去吊儿郎当漫不经心，却又神气万分得意扬扬。父亲从耳房墙上摘下它们时，我看见上面布满了白色的蛛网，他只随意抖了几抖，并没十分在意。那几日蜘蛛还精心织网，入冬已踪迹全无。我知道粗绳多用于拉柴火，堆在车上小山似的柴火，父亲用力一勒，小山就会矮下半截。每逢年底杀猪时，常用细绳捆猪腿。坚细的绳索刻入毛皮，猪尖叫，乱蹬，丝毫都不会松动。死猪上了案板，不可更改的命运，全凭绳索的配合。我不知道这次父亲出来为什么要拉车，为什么还带那几束绳索，以往他出诊只背药箱，只到耳房墙角的瓮中选取几片龟片，并悄声默念其上的文字，好像上面不同的文字就是不同的药方。最近几次他已无从选择，瓮中龟片已经告罄。
街很长，渐行渐宽，小平车车板的平面开始收缩，形成小小的长方形。银质的河流斜到了我们的左侧，脚下的路面土石混杂，脚底不再打滑，父亲行走的步履开始变得坚定。前方出现了薄薄的远山的淡影，两边是黑乎乎的土崖，崖上稀疏的树枝插向天空。所有这些都严重威胁着街的走向和命运。店铺不再相连，隔很长一段才出现三五间，像梦的残片。最后连一间店铺也没有了，只剩银质的河被两边的土崖紧紧夹着。
父亲停住脚，说声就这里了，顺手从辕条上取下绳索。辕条头杵在沙土里，车板上的药箱向下滑，被背带止住了。我没听懂父亲的意思，木然地踏着他的脚印向河道里走去。
父亲肯定熟知冰层的厚度，他毫不费力，只轻轻踩踏，冰面便应声而破。树杈上的鸟巢发出些许躁动，深蓝的天空像一面沉寂的镜子，瞬间爆开了细碎的裂纹。河水泉眼般汹涌而出，大眼睛里有无数小眼睛，比天上的星星还明亮。父亲双手如雁翅般展开，跳着没有节拍的舞蹈，围着泉眼的周边躲闪跳跃。迅速扩大的水面渐渐平息，天上所有的星光都被揉碎其间，生涩地相互碰撞。父亲在等待，我不知道他等待什么。
夜更加寒冷，我不停地哆嗦，上下牙奋力咬紧。本想像平日一样偎于他的怀中，可他身上冰冷的水汽寒光逼人。此刻的父亲一点也不温暖，他一眼也没看我，他的眼睛紧盯着不太圆满的冰窟，一眨也不眨。这样深刻的夜，没有多少声音可以听闻，树杈上先前的不安和躁动早成为久远的往事，巢中的鸟敛翅闭目，困乏得昏昏欲睡。剩下的唯有味道可闻。剥开阴冷的河腥，可以闻到残羹剩饭和混杂的大小便。背后远处饭铺客店长年生产的这些气息顺河而下，在冰窟四周浓烈弥漫。我说“爹，我饿了”，他抬起左臂，烟杆上吊着的烟布袋晃荡着，示意我不要出声。