想到母校，就会想到母校食堂；想到母校食堂，就会不由自主地想到漂着绿虫子的白菜汤。
前段时间，和几个初中同学小聚，听说母校食堂做饭的师傅去世了，我很难过。那个衣衫不整，一只眼睛失明、另一只眼球凸起，弯腰驼背，指甲内永远藏着一弯污垢的人，那个曾经被同学们嘲笑过的人，其实是一个善良又充满爱心的人。
我们班紧邻食堂。初三那会儿，每个学生都把时间紧紧攥在手中，生怕一不小心，大好的前程就会从手心滑落，至于饭菜可不可口，已不那么重要了。学校食堂一日三餐基本都是粗粮：早上玉米、稀粥、玉米面饼子、咸菜，中午大碴子干饭、白菜汤，晚上高粱米干饭、土豆汤，永远的“老三样”。
我是初二才住校的，父亲说没有能力供我读高中，如果上完初中，我考不上中专就得下地干活。相比在太阳底下干活，我更愿意在校园里读书。班主任用他浓厚的山东腔向我父亲承诺，说我是我们班最有希望考上的一个学生。
我们班有三十几名同学。小时候，我是个胆小木讷的人。男同桌在书桌中间深深地划了一道线，我从不敢越线半步；冬天在炉子上热饭，我的饭盒总是被挤到最外边，我大多时候都啃着凉干粮；放学去食堂打饭，我总被同学们挤来挤去，成了最后一个买饭的人。食堂师傅每一次看到我，总是报以同情的目光，而我也总是怯怯地，来回挪动着双脚，试图掩盖露在外面的脚趾，低着头把破旧的饭盒递过去。
饭盒里每次都是菜多汤少，同学们都很好奇，为什么我最后一个打饭，菜反而那么多。他们嘲笑食堂师傅只对女生好。时间久了，我也发现食堂师傅很照顾我，每一次打饭总是把我的饭盒盛得满满的。
参加工作后，我看过无数次路遥的小说《平凡的世界》，每一次看到主人公孙少平在学校学习和生活时的穷苦与窘态，我就会看到自己的影子，忍不住流下眼泪。贫苦的生活并没有淹没我们年少的自尊心，也没有使我们忘记给予我们点滴之恩的陌生人。想到食堂师傅对我的好，心里暖暖的。
记得有一天中午，下课铃声刚响，同学们争相涌入食堂，远远地排在队伍后面的我闻到少有的肉香味儿。听前面的同学说，食堂今天破例做了粉条白菜汤，居然加了肉。同学们生怕排在后面买不到，插队的、代买的，八仙过海，各显神通，而我只能站在队伍的最后面，慢慢地挪动脚步。
等排到打饭的窗口时，我看到食堂师傅已经满头大汗了。他接过我的饭盒，从旁边扣着的铁盆里端出一碗粉条白菜汤倒进我的饭盒，小声说：“快去趁热吃吧。”捧着这碗菜，我感激极了，默默地走到食堂的角落里坐了下来，看着碗里的几块肉，真想一下子吞进嘴里。突然，我发现在白菜叶的下面有一个绿色的、圆圆的东西，用筷子扒开菜叶一看，竟是一只胖胖的绿虫子。我吓得连筷子都掉到了桌上，不由自主地喊了一声：“菜里有虫子！”同学们迅速跑过来围观，看着我碗里的虫子，有人幸灾乐祸，也有人七嘴八舌地数落食堂师傅做饭不干净。有个男生说：“还是食堂师傅对你好啊，给你盛了肉还嫌不够，又多了只肉虫子，这下营养够丰富了。”
同学们散去了，我含着眼泪，低着头，默默地吃着饭。食堂师傅走了过来，坐在我的对面说：“孩子，我的眼神不好，菜没洗干净，对不住了。”我抬起头，给了食堂师傅一个微笑。还没等我开口，他又接着说：“你的班主任特意来食堂找过我，说你家特别困难，父亲在生病，上学的费用都是村里人东拼西凑的，让我照顾你一下。我这辈子没有结婚，但喜欢孩子，有困难就和我说，别闷在心里。等你考上学，生活就好了，也就熬出头了。”
望着他佝偻的背影，我好自责。为了让我吃到肉，他事先把菜预留了出来，而因为菜里有个虫子，我的一声喊叫，为他招来了同学们的不满，很多人都在说他的坏话。
这件事发生之后，班主任和我说了他的一些情况。原来，食堂师傅姓张，自小身体不好，母亲在他十几岁时就过世了，父亲带着他再婚，他的继母也带着两个儿子。两家人凑合成一家人，为了养家糊口，张师傅很早就辍学下地干活了，身体本就不好的他显得越发苍老和木讷。后来因为实在干不了农活儿，就来学校食堂做饭，也因为家里穷等原因，至今未婚。
自从班主任和我聊完张师傅的家事后，我学习更加刻苦了。每到夜深人静的时候，我都会躲在被窝里，借着手电筒的光亮看书，走路、吃饭的时候也手不离书本。功夫不负有心人，1980年，我以全县第4名的成绩考上了黑龙江省中医药学校（原来的佳木斯卫校）。班主任开心地笑了，他完成了对父亲的承诺；张师傅也开心地笑了，这一年他对我的照顾也算有了回报。
随着我国改革开放政策的深入，百姓的生活有了翻天覆地的变化，物质条件大为改善，百姓衣食无忧。我却依旧想念那碗白菜汤，想念食堂里的张师傅。
一个周末，我索性开车回到了母校。母校的大门紧锁着，曾经的泥草房早已被红砖青瓦取代，校园内绿树成荫，小小的喇叭花儿迎着阳光，努力地在院墙上攀爬着，操场上有笔直的白色跑道、全新的篮球筐和网兜。听说这里早已变成了乡镇小学。
驻足校门外，想象着张师傅从这扇门走出来，端着一碗白菜汤，香味儿在空气中氤氲开来，而我早已不惧怕那只绿虫子了。城里人去市场买菜，专挑菜叶被虫子咬过的，他们说：“只有这样的菜，才没有打过农药，才是可以放心吃的菜。”