一年秋天,两位朋友自东北转道进疆,路过兰州短暂停留。有朋自远方来,自然不亦乐乎,为了表达我的热情好客,我决定利用短暂的时间,让他们有一个不同寻常的体验。
身处西北,天生对苍凉有深刻的理解,大漠孤烟、长河落日,这些带有西北基因的风景,始终令外地人心驰神往。朋友从白山黑水而来,自然对重峦叠翠、激流飞瀑没有兴趣。我想,如果安排一次苍凉之旅,他们一定会兴致勃勃、流连忘返。我想到了西北特有的大漠戈壁。
如何在一天之间浏览瀚海沙洲,让我犯了难。这些年来,兰州周边不说是绿树成荫,也是生机勃勃,别说沙漠,就连原本窝头一样的土丘也都变得郁郁葱葱。搜肠刮肚间,突然想起武威的朋友曾盛邀我去“沙漠公园”游玩。想到此,我眼前浮现了一片浩瀚黄沙,耳边好像听到了驼铃声声。于是,不加深究、不明就里的我匆匆决定了这场一路向西的旅行。
西行之路,我们差不多是一路欢歌。一路上我旁征博引、侃侃而谈,向两位朋友讲述着河西走廊的地貌、历史、文化,并添油加醋地描述了沙漠对西北的深远影响,还特别加入了我对“沙漠公园”的想象。两位朋友听得向往不已,心思早已飘向那隐藏在天边的神秘公园。那里沙白天蓝,苍莽绵延,好不惬意。
就这样,我们途经天祝草原,翻越乌鞘岭,急不可耐地冲进武威城。
到了沙漠公园,第一个傻眼的就是我自己。眼前一片金黄,竟然是秋天的层林尽染。低矮灌木和参天大树错落有致,植被笼罩住了我预想的苍茫大地,走在其中,脚下落叶沙沙,透过片片枯叶和团团杂草的间隙,我看见这些树木竟然是从沙地里窜出的。不知从何时起,它们葳蕤生长,用生机遮住了原本属于腾格里沙漠浩瀚无垠的苍凉。
此时此刻,无法自圆其说的我,双眼始终不敢回望两位东北朋友。我站在一个已经土壤化的沙丘上,狠狠踩着被秋风吹枯萎了的骆驼草,嗫嚅着一遍遍嘟囔:“怎么会这样?”
是啊,怎么会这样?听当地人介绍,沙漠公园原本沙丘连绵,并一点一点地蚕食着武威。1972年,倔强的武威人开始在这片沙漠上植树造林,几十年过去了,瀚海变成沙生植物,茫茫的沙漠竟渐渐被绿色覆盖。看着这片凭空出现的绿地,武威人独辟蹊径,在1万多亩的沙地上建立了这个独特的“沙漠公园”。
我不知道朋友是不是带着遗憾去了新疆,但我知道他们也会跟我一样,牢记这次名不副实的观光,而且一定会在讲述中夹杂沙漠公园的前生后世、沧海桑田。
人们常用沧海桑田来描述世事变迁,但这种巨变只有不老神仙看得到。现实中,就是一棵树的成长,也往往穷尽人的一生才能领略。而我站在往昔的沙丘上,很难想象,仅仅几十年,一片偌大的沙漠就变成了五色渲染的公园,这背后该是怎样的付出与努力,才能出现这样的风貌变迁。屈指算来,那是整整两代人的青春时光。
在武威,这样的故事并不是孤例。古浪县声名远播的“八步沙”林场,就是最好的注脚。从6位不甘宿命的老汉卷起铺盖、拿起锄头开始,“八步沙”就注定要沧海桑田。这个人们耳熟能详的四十万亩林场,从当地人口中的“跋步沙”变成观光者眼中的“八步沙”,也仅仅用了40多年。
多数人终其一生寻找外面的世界,追逐成熟的美好。而那些紧紧抓住手边的世界,亲手描摹沧海桑田的人,往往更令人动容。
还是一个秋天,我有幸重返恩格贝。这个鄂尔多斯市达拉特旗的小镇,地处库布齐沙漠腹地,曾经一片荒芜,寸草不生。
恩格贝,蒙古语“平安、吉祥”之意。21世纪初,我曾在镇上度过一个夜晚,那个晚上,我看见满天的星斗和一个名叫远山正瑛的日本老人。
20世纪90年代,84岁的远山正瑛来到库布齐沙漠种树,几十年过去了,远山正瑛已经作古,但地处库布齐沙漠的恩格贝,却在一批又一批中外志愿者不停的垦凿下,成了一个绿树成荫的吉祥之地。
夜晚,我走在恩格贝的丛林里,怎么也找不到是从哪棵树开始,这位日本老人,挖下了第一个繁衍的巢穴。我想,他那时该是幸福的吧。没有内心的强大,谁也没办法经历沧海桑田;没有幸福的感觉,谁也没办法走过岁月的萧索沉寂。如今的恩格贝,水树连天。
返程的那天,我早早起床,打算走出树林去观赏沙漠的日出。打开门,一片茫然,灰暗的室外,杂草树木横亘,根本不知道沙漠在哪个方向。相约的两个朋友信誓旦旦地跟我说:“就这个方向,保准让你登上沙丘,看到火红的朝阳。”我自小不辨方向,任由友人带路,一路从散步到疾走,直到眼见天边鱼肚白,心急如焚地奔跑起来。跑到上气不接下气,心里像燃了一团火,眼前却还是树木参天,遮蔽远天。这时候,我们三人你看我我看你,才知道走错了方向,不可能看到日出了。
索性一屁股坐在路边,呼哧呼哧地倒腾气息,雨注似的汗水蜇得眼睛生疼。等到气定神闲,睁眼看去,眼前一片景致,平静的湖水倒映着错落的树丛,氤氲的雾霭在曙光中漫步,一轮朝阳透过林间的罅隙闪耀光芒,这一刻,快乐如远处的故事,流连忘返,又回荡心间,这不就是吉祥的景象吗?
我记得有这么句话:“幸福不远,就在手边。”是谁说的,我真的想不起来了,也无从考据,只是它常在我嘴边流连。现在想起这句话,我想到了沙漠公园的开垦者,想到了“八步沙”六老汉,想到了远山正瑛,他们就是这样,幸福而又珍惜地创造了沧海桑田的变化吧。