一、
吃着去年的鲜果，看着今年的花朵，这就是胡柚带给我们的跨年之惊喜。胡柚，不大不小，正好一手握一个，圆圆的果实，光滑金黄的表皮，放在鼻尖闻一闻，飘逸淡淡的香味，置于一旁，手仍留余香，是那种自然、好闻的香。
二十多年前来到上饶工作、定居，与常山成了地理上的隔壁邻居，每到胡柚丰收的季节，几乎一整个下年，街头巷尾不乏飘荡着卖胡柚的吆喝声，有时候也会买一袋带回家，提高讨好的嗓门炫耀地告诉家人“这是常山胡柚”，潜台词是别小瞧它其貌不扬，乃果中臻品，尤其是从秋吃到春夏也不会坏，吃胡柚也成了每年的必选，吃下去的是清雅、清爽，回味甘甜中还有春的召唤、夏的生机、秋的气息、冬的酝酿。
那一缕清香、一丝甜润，还有一份高贵的微苦，丝丝缕缕滑过心田，收获了来自常玉古道上六百年来绵延不绝的春香。
胡柚在常山是有历史质感的。常山人叫胡柚为“抚州”，西安县乃衢州古县名，存有千年。这就不难理解康熙版《衢州府志》的记载：“抚州明时惟西安县西航埠二十里栽之，今遍地皆栽。”否则真看得人一头雾水，一般认为，抚州在江西，西安在陕西。传说明代时一抚州女子嫁到常山青石，带了两株果树种植，后遍地开花，人们喜食之，不知为何果，遂以女子娘家地命名。
而今留下来的胡柚“祖宗树”才一百多年历史，也就当年“抚州”的一个零头，也不知是“抚州”的第几代孙，没有人答得上来。
踩着胡柚的花令，走进青石镇澄潭村胡家自然村，我去叩访了一棵古而不老的胡柚祖宗树，远远地就闻到类似茉莉花的香味，高大、茂密的树冠下，小小的洁白的花朵清新脱俗，挤挤挨挨挂满枝头，微风吹过，芬芳摇曳，像是欢迎客人，更像是呼蜂唤蝶。此时，蜜蜂有了施展手脚的平台，扇动可爱的小翅膀在花丛间忙碌着，一丝不苟地采集花蕊中的蜜液、花粉。
常山，用六百多年，养出了一枚佳果，惊艳了时光，芳香了一方山水。
在常山，几乎家家户户都种植胡柚，房前屋后，园内院外，山坡野径，胡柚随处可见，每到四月花期，常山就沦陷在铺天盖地的花香里，常山人是心甘情愿接受胡柚花香的征服，推开窗户是花香，关闭窗户花香还会无孔不入。每天清晨，往往会被花香敲窗醒来。常山人沉浸在花香里，这种芬芳包裹的幸福一直要到延续到立夏后。我常常想，倘使我是常山人，恰好在胡柚的花期生了一个女儿，会毫不犹豫把“花令”这个名词写上“出生证”，让胡柚芳香伴随女儿一辈子。
不知什么时候，胡柚之香沿着徐霞客走过的古道，顺信江而下，默默地扩张到了上饶，甚至有的地方是大面积种植，胡柚熟了也买来吃过，但感觉还是比不上常山的正宗，是水土、气候、环境、技术等原因？也许是心理作用吧。不敢言说，怕被周边人诟病：崇“柚”媚外。但在心里，味蕾告诉我要理直气壮，向常山胡柚谄媚。
二、
胡柚是常山重要的蜜源树，泌蜜丰富。
那天清晨走在青石山村，一路柚花香，我遇见了桥亭，在桥亭不期遇见了连家岙养蜂人连中福，模样清癯却透射出一股儒雅的气质。交谈中欣喜获知，连先生还是一名笔耕不辍的作家，一如他侍弄的小生灵每天在花丛中奔波。把养蜂与写作连在一起，羡慕连先生的生活状态，一根梦的扁担一头挑着平凡琐碎，一头是诗和远方。
家门口的大树下、石头上、院子里、山沿边，摆放着大大小小的蜂箱，有二十多个，蜜蜂飞来飞去，一片嗡嗡嗡声，唤醒了山中人。
胡柚花香，花香着常山人共同富裕之路。望着漫山遍野的胡柚开花了，柚农喜上眉梢，期待秋天丰收的美景，花朵摇动间似乎传来硕果累累的佳音。这时，养蜂人也忙碌起来，各路人马蜂拥而至，摆开蜂箱就像是摆开了志在必得的战场，他们要赶在这芬芳馥郁的花季，收割一批蜂蜜，这个春天也因为有胡柚花而更加甜蜜。
连中福就是春天里追逐柚花、酿造甜蜜的人。他是中华蜜蜂养殖技艺市级非遗传承人。十几年前，一次山中行走意外邂逅了一群野蜂，从此，让连先生与蜜蜂结缘。
谈起养蜂，连先生一套一套的，什么蜂团、蜂势、巢脾、巢础、分箱、喷烟、刷蜂、认巢、试飞、摇蜜……什么雄蜂、工蜂、蜂王，我似懂非懂，没有积累没有实践，是做不到侃侃而谈的。在与蜜蜂朝夕相伴的日子里，连先生的笔下流泻出了“养蜂人手记”《蜜蜂有灵》《和蜂絮语》。走进连先生的“桥亭书院”（连氏书院），书香环绕，柚香袭人，他的文字里都排列着一行行柚花蜜，这些与蜜蜂有关的文字，读起来养心悦目、清甜可人。是胡柚，丰富了连先生的写作题材，连起了他人生中一段甜蜜的事业。
连先生养蜂从最初的一箱发展到如今20箱，最多时有50余箱。他说，每年胡柚花开季节，他只采一次蜂蜜，一箱采两斤， 20箱就可以采到40斤，价格却卖得比较好，毕竟纯度、浓度都是上乘，当然，也可采蜜 100斤，乃至200斤，但不是他所需要的蜂蜜品质。
中午时分，阳光正好，一只只蜜蜂在蜂箱门口排队繁忙地进进出出，连先生打开蜂箱让我等察看，浓郁的柚花蜜扑面而来，巢蜜流泻，只见里面蜜蜂密密麻麻，扇动翅膀的、爬行的，看似乱糟糟一片，实则有序不乱，它们分工明晰，各自却在忠实地忙乎着。