胡辣汤就是这样一种食物，在老家时，是清晨的起床闹铃；在异乡时，是河南老乡们的接头暗号。换句话讲，胡辣汤就是河南人的身份证。无须自我介绍，这碗汤便是最好的户籍证明。
如果一个河南人的楼下，有一家胡辣汤店，那他大概率不会赖床。毕竟胡辣汤的香味，能轻易支配河南人的生物钟。
一口大锅，三两桌椅，是胡辣汤店门口的标配。一般卖胡辣汤的早餐店，店面不大，门口很是狭窄，进出点餐的食客，都需侧着身子簇拥着前行。拥挤又颇有秩序的食客，围坐一桌，即便再社恐的人，也拒绝不了别人的拼桌请求。
待胡辣汤上桌，淋上几滴香醋，双手捧碗，顺着碗沿吸溜一口，入口的醇厚温热，夹杂着微微的胡椒辛香，自喉咙滑入胃里，沉寂了一夜的身体被瞬间激活。胡辣汤自是美味，但绝不可独美，“胡辣汤伴侣”不可或缺。作为百搭之王，油条的mini版油馍头、包子与煎饺的结合体水煎包，以及酥脆掉渣儿的烫面菜角，都是胡辣汤的官配。
河南人的标准吃法是，先夹起油条，咬上一口，而后将其松软有气孔的一侧，泡入碗中，微微泛红的胡辣汤挂在油条上，不等嚼上几下，便忍不住咽了下去，入胃过程极其顺畅。
正宗溯源、论资排辈，是美食圈的怪毛病。若问起河南人，最正宗、最好喝的胡辣汤店是哪家，你可能会得到一亿个答案。
甚至你让不同地市的河南人，描述胡辣汤的具体口感，得到的答案也会天差地别：加豆腐丝的汝州胡辣汤，加粉皮的鲁山胡辣汤……
胡辣汤之所以名为胡辣汤，得益于其汤底中最重要的一味——胡椒。胡辣汤的辣，指的就是胡椒的辛辣。看似简单的一碗汤，从制作到端上餐桌，要花费一天的时间。牛骨高汤大火熬制，配上胡椒、草果、丁香、肉蔻等近30种调味料，加上红薯粉条、木耳、海带等配菜，在这碗汤里容身拥抱，烩出河南人的脾气与万千气象。
作为胡辣汤的重要配菜，面筋块的制作，是一个力气活。将和好的面团，放入水中不断搓揉，直到清洗出一块块带着气泡的面筋。洗面筋的面浆，可不能倒掉，胡辣汤的稠滑，多半要归功于它。
无论是少林、武当般的逍遥镇、北舞渡，还是胡辣汤界的“网红”方中山，以牛肉汤打底，汤底微微泛红的牛肉胡辣汤，是河南胡辣汤最常见的模样。
然而在河南濮阳，面筋绵长的乳白色胡辣汤才是主流。与濮阳白胡辣汤极为相似的，是开封的素胡辣汤。虽然名字里有个“素”字，但汤里的配料绝不马虎。除了粉条、面筋、木耳等常规配料，绵软香甜的花生，是个勾人的存在。老式的开封素胡辣汤，会在开喝前，浇上一勺芝麻酱。淡淡的麻酱香味，搭上配菜的各种味道，轻易便能在齿颊间，翻起阵阵味蕾快感。
濮阳白胡辣汤也好，开封素胡辣汤也罢，都是对传统河南胡辣汤的一种改良，是河南人为了喝胡辣汤做出的努力。
有的人喜欢吃肉，有的人喜欢吃素，但不管是吃肉吃素的河南人，几乎都喜欢喝胡辣汤。这碗汤，包罗万象。炖着河南的乡情与烟火，也温着河南人的性情与包容。
与其说，河南人不能没有胡辣汤，倒不如讲，是胡辣汤凝聚了河南人。